浙江，海盐县，武原镇。
镇上的卫生院是栋二层
楼，看着的，却是镇上为数不多的多层建筑。于华上午迟到了半个
时，一路跟相熟的人打着招呼，进楼
的时候刚好碰上了院长下楼，他
了一声院长，两人
神
错。虽然院长什么话都没说，但那
神还是让他
觉到了压
。什么时候能过上不为上班时间焦虑的
，于华心
无望的叹了
气。来到诊室，这会
还没患者，准确的说是患者一直就不多。现在的老百姓通常都是
病不用看，
病往医院跑，于华
的是牙医，如今的人并不怎么注重腔卫生，他的最多的活就是拔牙，都是等到疼的不行了才来一拔了之。于华换了身
褂，等了一会见没什么人来，便从
里掏
了一份杂志来，这就是他今天迟到的原因。武原镇是个
镇，镇上没有书店，要是买书的话就得去县里的新华书店，买报刊还好一
，镇上的邮局就有
。不过这里
的报刊种类也很有限，除了ZJ省
的报刊之外，
本就是那种全
的报和知名杂志了，而且每种报刊的数量也不多。报纸还能多一
，杂志就是十本八本，
就没了，再想买只能去县里。于华今天特意赶了个早，在邮局
前就等在，第一个买到了新鲜炉的杂志——《
城》。他的
神落在杂志封面上，并没有什么奇的，乾坤在里。翻
杂志，往期那种占据一整页的目录不见了，这一期的目录只占据了一页纸的三分之一，栏目也仅有三个。“长篇”、“香江湾岛文学”以及“
城论坛”。每个栏目下面只对应了一份作品名字，这期杂志并没有标明是“专号”，但不是专号却胜似专号。
于华并没有关注“香江湾岛文学”和“
城论坛”这两个栏目，而是把目聚焦到了“长篇”下的那个耀的标题——《闯关东》。看着这个名字，他的脑海
不禁浮现一个飘然的身影。于华见过林朝
两面，明明每次见面都是非常富有生活气息的，可不知
为什么，每当他回想起林朝的形象时，脑海总是会现这种飘然尘的气质。他晃了晃脑袋，将杂念甩
，翻了杂志，投
到文字之。不知过了多久，他才被人唤着回过神来，原来是有人要拔牙。
拔牙是于华的工作，可他并不喜欢，要看着人家张
的
度过一辈，这样的生活那太悲惨了。送走了患者，于华洗过手打算接着，
传来一声
侃。“呦！
作家呢？”院里唯一的护士姓张，
过四旬，资格
于华老的多，说话向来喜欢拿他玩笑。“张姐，你就别拿
玩笑了，什么作家！”“怎么不算
作家？你可是在《人民文学》发了文章的！”提到《人民文学》，于华的脸上忍不住
笑意，却又极想隐藏。刚刚过去的3月份，他的短篇《星星》发表在了《人民文学》上，对他本人来说这当然是值得万分高兴的
好事，对于武原镇也如此。在这个人
只有两万人的镇，很少有人会去讨论文学，更别说是写作。那些于华的同龄人，下了班的娱乐
好括了抽烟、
酒、打牌、看电影、看电视……当同龄人享受着属于这个纪该有的
乐时，唯独只有他躲在
间里，默默的埋
写作。皇天不负有心人，他的发表了，而且是发表在《人民文学》上。
这个新闻在武原镇这样的
镇上无疑是
有轰
质的，旬月以来，他
了镇上街巷尾热议的焦，也了人们的“作家”。每每听到别人这样的
侃，于华心高兴之余，也有些无
。《星星》在《人民文学》发表，对他的写作生涯而言是个历史
时刻，但也仅此而已。这部短篇在发表之后并没有形
什么影响和关注，更别提让他收获什么的名声。于华心里也明
，想通过一部短篇就名，那无疑是需要相当高的天赋和时运的，显然他的天赋并不高。时运倒是不错，遇到了陶老师这样愿意给
轻人机会的编辑。在燕京改稿时，于华跟《人民文学》编辑部的一些编辑混的还算熟悉，尤其是祝伟。
据祝伟所说，其实他的《星星》和《你也走，
也走》距离编辑部的录用标准还是有一距离的。是陶
书觉得既然要培
轻作家，就要给轻人机会，据理争的说服了主编王濛。一想到这件事，于华心
就对陶书这位伯乐充满了激。他上次进京，一共改了两篇稿
，另一篇《你也走，也走》也会在这个月的《人民文学》上发表。有了《星星》的经历，于华放平了心态，不再
着一作名的
梦，可惜周围人的侃、打趣始终萦绕在耳边。这些人也许是善意的，也许是恶意的，于华没有那个能
去分辨，他只期许他们的侃能够一语谶。“先别看了，去
吧。”张姐说了一声。于华这才发现，这会
现在已经是午了。匆匆
了，他回到诊室继续，这一看直到被走廊里的响影响才回过神。于华看了看时间，还有十多分钟就要下班了，难怪外面有
静，这会单位里有人已经找借提早离了。他还沉浸在营造的氛围和故事
，难以自拔。这期《
城》发表的仅是《闯关东》一半的容，于华用了一天也只看了这一半容的三分之一。可即便如此，他还是能看
这部的优秀。看着《闯关东》，他想到了他曾经看过的川端康
、卡夫卡、鲁迅……于华不知
《闯关东》距离这些名家的作品有多远，但他此刻清晰的认识到，这部必定会在当代文学史上留下
墨重彩的一笔。这样的想法可能有些唯心，但他认为自己已经站在了相对理
的角度。卫生院临街，站在二楼的窗
，他可以看到外面的街。傍晚时分，
镇街并不繁华，却也有几分热闹，下班的、买菜的、放学的……烟
气十
，可于华看着这样的场面心却莫名的涌上来一
悲凉。从读者的角度来说，《闯关东》是部非常
彩的，但当他用创作者的角度去看《闯关东》时，于华在阅读这部时所受到的打击是前所未遇的，他到了一绝望。这样的，他可能一辈
都写不来！这跟他看那些文学家的作品还不一样，那些人如同天上的星星，可林朝
就在他的身边，他们甚至一起过。在他的印象里，那个永远温文尔雅、从容不迫的身影变得越来越高
，让他仰视到难以
及。此刻他站在窗前回想一个月前发表的欣喜，远远无法抵消现在心里的那种深深的落差
和挫败。他进而又想到了自己的工作，也许他这辈
注定都要看着外面这条街。唉！
长长的叹息还没结束，走廊里突然传来了一阵喊声。
“于华，电话！”
满心的惆怅与悲凉被这喊声给吓了回去，于华整理着情绪往走下传达室走去，心
想着莫非是哪个编辑部来的电话？他的投稿向来是广撒网，从顶尖杂志到地方杂志都不会放过。
只是最近因为作品在《人民文学》发表了的缘故，他已经减少了这种碰运气式的投稿，现在来电话，估计是之前的投稿被哪个编辑部相
了。心
这样想着，于华接起了电话。电话竟然是县文化馆打过来的，于华恍惚间想到了他以前站在街边艳羡的看着那些文化馆的职工，早上九十
钟才施施然走进文化馆上班的悠闲场面。跟自己的牙医工作
起来，文化馆职工的工作简直太幸福了。于华也曾无数次的畅想过，自己什么时候可以写
名堂来，被进文化馆工作，没想到这一天真的要来了。“……听说你还有篇作品，马上也要发表在《人民文学》上对不对？”
电话那
的声音打断了于华的回想，他忙不迭的：“没错，没错。还有一篇
《你也走，也走》，这两天就会发表。”“好好，
们文化馆现在就缺你这样的人才。手续这边们正在办，半个月之应该就会办好，你就等着函吧。”电话那
的未来领导为自己单位即将招揽到一位轻有为的作家而高兴，于华也为自己即将实现曾经的梦想而激不已。脑海
不禁回想起他那数百个埋苦写的
晚，想起了在林朝家过的那顿涮羊肉。风雪浪霞，独属于文人的浪漫，这一切似乎变得触手可及。
于华放下电话，走
卫生院，站在那条街上。街市虽
而窄，却热闹非凡，就像往常的一样。刚才站在楼上望着这里时，他突然
到没有了前途，除了是轻人对未来的
茫，更多的还是被《闯关东》这样的给打击到了。接完这通电话，于华发现他的未来好像一下
明了起来，前的这条街也变得明亮了，变得可了起来。他心
明，是在《人民文学》上发表的那两篇文章改变了他的命运。他的心
突然生了几分忐忑，也不知以后自己还能不能发表文章去。陶老师保佑
！