说起来有些寒酸,


家书评人协会奖连个奖金都没有,林朝
从约翰·厄普代克手
所接过的镀金奖杯已经是获奖的最
质奖励了。当然了,对于作家而言,获奖的最
好
从来不是奖金。作为

三
文学奖项之一,书评人奖在
读者群
当
的号召
还是非常高的,得了奖除了作家本人的
名,也会带来作品的热
。根据不完全统计,每
书评人奖获奖名单
布后,类获奖作品的销量至少要增加30万册。这个数字跟林朝
的作品畅销量一
不值一提,但对于绝
多数纯文学作家来说,已经是非常高的销量了。手
握着奖杯,林朝
看向了台下。华尔街餐厅的营业面积不
,颁奖礼布置的也并不恢宏,除了一个供作家们拍照的背景板之外,再找不到跟颁奖礼有关的布置。不过现场近百位嘉宾们给予林朝
的情绪价值却很高,热烈的掌声持续了半分多钟,而后慢慢平静下来。
所有人都静静的看着林朝
,等待着这位来自异
的作家发表他的获奖
言。「晚上好,所有文学的同路人———」
如此别致的称呼瞬间引发了在场嘉宾们的掌声与欢呼,所有人看向林朝
的
神
多了几分期待。「非常
谢协会和所有评委对
和《猎人安布
》的认可,虽然有人说你们应该在去
就把这个奖颁给
了。」现场顿时哄堂
笑。《达拉斯买家俱乐部》去

冷
局,在当时还引发了不少争议。现在林朝
旧事重提,有些挖苦协会的意味,偏偏他的态度又是
方的,几位在场的评委
苦笑,只能把这当作是胜利者应得的宣言时刻。「别介意,这只是个玩笑。评奖嘛,这事
以前也
过,经常要挨骂。」林朝
只说了短短几句话,现场笑声阵阵,气氛融洽而愉
。过了一会
,他才收敛了笑容,神色郑重起来,现场嘉宾们更加认真的望向他,
家都知
接下来的话才是重
。「两
前,当
在香江一间终
飘着茶香的书
里,用钢笔写在第一行文字时,窗外隐约传来潮
争先奔涌的声音。那个时候
未曾料,这部关于生命和诺言的故事,会穿越语言的铜墙铁壁,在诸位评委心
激起如此深邃的共鸣。文学总是在不经意的瞬间触

们的
心,
们书写,是为记录,也为见证,当诸位选择让这部充满生命
、勇气和
的文本登堂
室时,它也完
了自己的使命。而在今
,当
的手触碰这座由星
所铸就的奖杯时,仿佛也触摸到了无数幽灵般游荡在文学史
的灵魂。那些被遗忘者的叹息、被遮蔽者的低语、被规训者的挣扎,此刻都化作
掌心的重量。这座奖杯此刻的重量,正来自那些尚未被文学打捞的沉没人生。
愿文学继续指引
们!谢谢!」
说完
言,林朝
鞠躬,台下再次响起如雷般的掌声。跟先前不同,这次许多人是发自
心的尊敬。林朝
的发言称得上文采斐然,并且透
着
厚的人文关
,在最辉煌的
台上向那些无名的创作者致敬,尽显
作家的格局。发表完
言,林朝
走下台,还未及与陶
书分享喜悦,便已经被拉到了采访区。文学奖项能吸引到的新闻媒
肯定不会像奥斯卡那么多,今天到场的媒
有十多家,最
牌的莫过于《纽约时报》和《纽约客》。除此之外,新H社和《明报》也派了记者来见证林朝
的获奖。群采的流程很
,不到二十分钟就结束了。今晚最
的奖项,也是最后的奖项完
颁奖,采访也结束了,就意味着颁奖典礼画上了句号。回酒店的路上,陶
书端着新获的奖杯左看右看,眉
间满是欢喜,又问林朝
:「你那
言什么时候写的?准备得很充分嘛!」「还准备什么,那不是张
就来嘛。你在台下,
肯定得好好表现
!」林朝
得瑟着说。陶
书嗔怪的
了他一
,又喜滋滋的摸了摸奖杯。翌
,林朝
扶腰而起,这一天工作
度太
了。身边空无一人,陶
书给他留了张纸条,说今天要去百视达总部谈合作。林朝
自己
过早
,也没
,因为今天他还有两场专访。晚上他接到了罗伯特·戈特利布的电话,说要为他举办一场庆功会。
「庆功会」当然是玩笑话,实际上就是朋友间的聚会。
不过林朝
刚得了书评人奖,正是炙手可热的时候,隔天一到罗伯特·戈特利布在长岛的家里,就被众人围住询问他的获奖
想。参加完聚会的第二天,林朝
便乘飞机飞往洛杉矶。百视达的总部在科罗拉多州,陶
书谈好了合作后就直接回了洛杉矶。夫妻俩在穆赫兰
的豪宅相聚,林朝
询问陶
书合作的情况,她说起来兴致不高。百视达
立于1985
,最早以录像带租赁起家,仅仅
了10
便在全
了8000家
店,在
的任何一个
镇,你几乎都可以看到百视达的身影。现如今的百视达正是如

天的时候,与好莱坞所有制片厂都达
了独家合作,确保这些制片厂的最新
片能够第一时间被他们的客户看见。但既然是录像带
主,合作的条件对于林氏影业而言自然谈不上多优渥。这种「人为刀姐,
为鱼肉」的
觉陶
书可不喜欢,何况在她看来,录像带租赁可是电影行业终端获利的利器之一。要知
百视达去
的营收已经
近了40亿
元
关,这是什么概念?去

电影市场的总票
也才54亿
元而已。而事实上,自1988
,
电影市场的录像带租赁
收
就达到了51.5亿
元,而当时的票
收
只有44.6亿
元,并且这个数字在近两
还在不断加
。如此肥肉,陶
书不
馋是不可能的。可惜,现在的百视达已经是

电影界的庞然
,有钱都买不来。更可怕的是百视达现在依旧在以超
的速度在扩张,他们的目标是在3
之
将
店的数量扩张到1万家。在这种高
度的竞争环境下,即便陶
书有心
局,也很难打破局面。她习惯
的跟林朝
倾诉着
心的焦虑,林朝
温言安慰
:「人
有时穷,你不能总想着把所有事都纳
到自己的掌控
。即便掌握不了,不是一样可以合作,一样可以赚钱吗?」陶
书轻叹一声,「这些
倒知
。但掌握在自己手里,总
掌握在别人手里好吧?北
市场的知识产权保护
香江、
地
了太多,录像带租赁可是映后最重要的收益渠
。」林朝
见她这么忧虑,说
:「前两个月索尼在拉斯维加斯
际消费电
设备
展上展示的DVD技术你注意到没?」「那个
倒知
,听起来很
好。可任何技术的落地都不是一天两天完
的,更何况VHS录像带格式现在如
天,哪里是那么好取代的。
看十
之
DVD录像带的市场份额都不太可能超越VHS录像带,再说就算有格式之争,也不会影响百视达在录像带租赁行业的
主地位。」林朝
摇摇
,「你没明
的意思,
要说的是,很多时候那些行业
主看似
,但在新的商业模式或是技术创新面前,其实不堪一击。」陶
书细细品味着丈夫的话,觉得不无
理,但这两件事又有什么关系呢?林朝
打
了家里的电脑,输
了一个网址这家网站的名字可以翻译为「无限书库」,92
便
立于俄亥俄州的克里夫兰,是
最早的线上图书零售商。陶
书滑
着鼠标,问:「你是说
们可以尝试把录像带放在网络上销售?在营销模式上另辟蹊径?」林朝
摇摇
,「不。录像带市场销售只占很少的份额,租赁才是
。」自嘲的笑了笑,陶
书集
神
脑筋。林朝
说的没错,在
,10~15分钟的车程
就会有一家百视达的
店,任何竞争对手都无法在便捷
上战胜百视达。
的录像带租赁行业之所以会如此发达,根本原因就在于其录像带高昂的售价。一盘录像带的定价
辑七八十
元,远超过普通用户的承受能
,注定只能
为少数人的收藏
好。所以在

录像带销售的市场要远远
于租赁市场,换言之,租赁才是占领市场的重
。林氏影业在香江拥有自己的院线,也有录像带贩售和租赁店,但香江地方狭
,人
密集,那里的经验放在
可不适用。
的录像带租金价格普遍为3~4
元,一盘VHS录像带以80
元计,至少需要流转20次才能盈利,这还没算店租、人工、
电、税金、邮费、损耗等
本。想到这里,陶
书不禁皱起了眉
,这条路看起来有些行不通。冷不丁的,她又想到了林朝
刚才提到的DVD,忽然福至心灵。她对DVD技术有些了解,知
这种录像格式可以轻易的将一盘厚重的VHS录像带所能承载的
容载
轻薄的碟片之
。如果VHS录像带转换
DVD录像带,那么仅是邮费就可以节省一
笔费用。但最主要的还是录像带售价,DVD的售价要打下去才行。
她进而又想到DVD录像带制作授权费、DVD播放机的推广销售、邮寄路线—
陶
书是个聪明人,举一反三不在话下,但面对这样陌生的事
,也不免
到茫然无措。「
想
个
研!」她突然说。林朝
笑了笑,「好,那
陪你。」本来陶
书是打算留在
参加完奥斯卡颁奖礼就回香江的,但被林朝
这一启发,她对录像带租赁行业多了许多憧憬。
林氏影业本就要拓展在欧

家的发行渠
,不如趁着这个机会好好
研一下。陶
书的执行
极
,有了想法说
就
,立即便召集了
林氏的一些骨
,梳理了需要
研的
容。她先雇佣了专注于市场
查的AC尼尔森,然后派
了一支由10人组
的
研组,双管齐下。另外他们夫妻俩没闲着,也深


各地的音像店了解情况。VNS录像格式起源于五十
代,但真正的商业化是在七十
代,之后的十
里一条覆盖上下游的产业链逐渐形
。据统计到1988
5月,
音像专营店数量已经突破了25000家,此外还有45000家兼营租赁业务的商店。如此

的租赁市场也造就了庞
的产业规模,截止94
末,
的录像带租赁市场
收
已经达到了110亿
元之
。陶
书越
查,就越对这个
的市场
到
热。但正如她所担忧的那样,百视达现在已经
为了
录像带租赁行业当之无愧的
主,这两
许多由个人店主经营的音像店都在百视达的激烈竞争
倒闭了。那些仍在勉
维持的个人店主在谈到百视达时,也无不咬牙切齿,恨的牙根痒痒。这天下午,夫妻俩来到加州北部的
城圣克鲁斯,这里有家凯恩音像店,店老板迈克是个资深的电影发烧友,这一
从他的店名也可以看
来。「下次见!」
「再见。」
夫妻俩在店里待了半个多
时,跟老板迈克相谈甚欢,林朝
在店里
了500
元买录像带,这样的顾客迈克很难不喜欢。「

东西吧。」从音像店
来,林朝
带着陶
书顺着太平洋
走到尽
,走进了一家名
「
木匠的店」的咖啡馆。坐下
了两杯咖啡和甜
,林朝
数了数刚买到的录像带。盒式录像带很笨重,一共也就6盒,其
最贵的是前
上映的《侏罗纪
园》,售价高达93
元。这几天夫妻俩在
研过程
为了更好的跟店主
通,经常会采购一些录像带,但每每还是会为录像带高昂的价格所折服。哪怕是租赁价格也变得越来越贵,有些刚刚下映的
片录像带,租赁价格甚至只
院线价格低了不到50
分。按照

人的逻辑,现在录像带租赁市场竞争如此激烈,租赁价格正常来说应该是越低越好。但

的商业逻辑有一个底层逻辑是庞
的人
和需求,价格低一
没关系,只要量上来了,
一样能赚钱。但在地广人稀的

,这条路就行不通了。假设你现在是


镇的音像店店主,能覆盖的客户群
就是这个
镇的人群,潜在用户也就是那么几千号人,多说一两万人。
镇的人
和观影潜
只能供
一家音像店,所以你的
过的也还算滋润。这天突然有个
百视达的
东西把店
到了你的隔壁,录像带的种类全、数量多,还有很多独家片源,客户们蜂拥而去。在这种时候你能降价吗?
人家是

司,永远
你更能承受亏损。而且即便降价了,
镇的观影潜
就这么多,你虽然可能保住你的客户,却也失去了应有的利润。这就是为什么几
以来
各地的个人音像店纷纷倒闭的原因。陶
书
电影制作发行,在此前并不是不了解
的录像带租赁行业,但这次深
各地的考
,她对这个行业有了更加深刻的认识,很多以前在香江积累的经验也被颠覆了。夫妻俩边
边聊,休息够了,陶
书注意到了咖啡店对面的圣克鲁斯邮局。被罗马柱装
的邮局气势恢宏,看起来有些
了,宛若
堂一般庄严的耸立在太平洋
上,是这座
城里为数不多的标志
建筑
。陶
书突发奇想走进邮局,
岗岩和沙岩建
的外墙斑驳,瓷砖铺
的地面也已经老旧,
厅
竖立着邮
信箱。夫妻俩进来时,邮局里没什么人,只有一位正陷
「地
海」危机的
男
在数算着什么。自电话进
平民百姓家之后,邮局的工作量已经
减少了,这两

的互联网行业正在蓬勃发展,电
邮件的风气也逐渐盛行,这座老邮局显得格外没落。陶
书通过邮局的自
售货机用
币买了一枚32
分的邮票,然后把那盒《侏罗纪
园》的录像带装进信封,
上邮票。最后把信封丢进写看「只收本地邮件」的破旧铜制标牌下面的
槽里。「你说这录像带明天能到
弗利山庄吗?」「不好说。」
林朝
对老
的效率没什么信心,虽然圣克鲁斯距离洛杉矶几百
里,理论上
车仅需要半天时间,可邮局的收发、
转流程不可能不浪费时间。一天时间,确实有
不好说。「一天?
够了。
士,你应该担心的是那盘录像带是否能够完好的抵达目的地。」正在夫妻俩说话时,一旁的

男
了
。男
有着
西部人典型的长相和气质,看上去略有些粗犷,声音低沉,略带沙哑。见男
对邮局的效率似乎很有信心,陶
书好奇的问他:「先生,你是邮局的工作人员?」
男
摇了摇
,「不,
跟你一样,也是来邮东西的。」男
又热心的解释
:「
跟安迪聊过,安迪就是这里的邮
局长,这个时间段所有的邮件在下班之前都会经过手工分抹,然后被立即分发,本地邮件会被直接发送给司机。」男
说到这里看了一
手表,「理论上
晨你的邮件就会到达洛杉矶,不过要是被送到你手里的话,可能要到下午了。」陶
书本以为邮局的背后应该是一
密而繁琐的流程,没想到竟然是
对
式的
作。「全
的邮件都是这样吗?」男

笑起来,「当然不是,这只是本地邮件的流程。所有寄往外地的邮件都会用卡车运到圣何
,在那里进行分抹。」男
详细的讲了一番外地邮件的流程,从邮票到信箱投递
,从分类到装袋,最终由运货卡车送到个人邮箱,确实是一
在
的压
之下高速运行的
密邮
机器。双方素味平生,陶
书由衷的向男
的热心表示了
谢,又自
介绍了一下。「你们好,
是马克·
夫—」马克·

夫自
介绍正在硅谷经营着一家计算机直销
司,不过这家
司目前正面临着被收购,所以他正酝酿着自己的二次创业。「不好意思。
很好奇,你们为什么会选择邮寄录像带呢?」马克·

夫看起来很热情,但在谈到自己酝酿的创业项目时却三其
,反倒是追问起了陶
书的目的,显示
他生意人的
明一面。「商业秘密。」陶
书笑眯眯的说
。碰了个
钉
,马克·
夫面色如常,「好吧。」「不过——你要是愿意分享你的创业创意的话,
倒是可以告诉你。」陶
书这话让马克·
夫犹豫了一下,然后说
:「要不
们找个地方坐坐吧。」「好。」
林朝
夫妻俩又回到了
木匠的店,这回多了个马克·
夫,
了杯咖啡,听他讲起了自己的创业创意。「邮购个
化洗发
?」陶
书听着这个创意直皱眉。「这个注意可真不怎么样。」她直言不讳的说
。马克·

夫脸色有些尴尬,他又解释了一阵这个
的优势,说得
是
。林朝
最后用一句话终结了他的想法,「
化行业依赖于市场营销,专注于邮购恐怕很难
。」马克·

夫老于事故,不会因为林朝
夫妻俩的否定就
疑自己,而他之所以愿意
换各自的想法,主要就是对刚才陶
书邮寄录像带的举
兴趣。他觉得自己似乎摸到了一
灵
,邮购录像带听起来似乎好像也不错。