最后的问题,两位在文学创作上所取得的
就世所瞩目,
江先生在作品
呼吁‘后人
主义」,林桑也曾经提
‘文学作品要喜闻乐见」的观
。在你们看来,今天这个时代文学还能否承担救赎的功能?你们如何看待当前所
的困境是如何看的?」
流会进行了近一个半
时,多数
容都围绕着形而上的意识和观念进行讨论,话题并不亲民。但在场的学生们却听得如痴如醉,能来今天这场
流会的,都是深度文艺青
,沉醉于林朝
和
江健三郎
谈之
所进发
的思想的
和
芒。
流会进行到尾声,近藤直
问
了最后一个问题,
江健三郎思良久才说
:「文学担负起社会职责是时代造就的,同样的,它所面临的困境也是时代造
的。在这个科技发展
新月异的时代,人们的注意
和喜好被太多的娱乐方式所吸引,
们不能苛求文学能像19世纪那样蓬勃的发展。至于说‘救赎」,这个说法太
了,任何艺术形式都无法承载这样宏
的命题,文学充其量是给那些愿意亲近它的读者一
生活和生命上的启发。」
江健三郎回答完问题,近藤直
和在场学生们的目
又看向了林朝
「其实
们谈文学,它所有的文本阅读之外的属
,都是人为的附加上去的。正如
江先生所言,是时代所造就的。褪去宏
的叙事色彩,
们只谈论写作本身,其实它是一件非常私人的事,这也就造
了文学作品的传播必然有它的局限
。过去一个多世纪为什么会有那么多的名著诞生?其实很
程度上是西方
家的文化在坚船利炮的掩护下形
了一种
制
的‘普世价值」。而在当今的社会,全球化正
为趋势,但文学在媒介传播
的边界反而被压缩了,这其
当然有其它娱乐方式的影响。
认为,归根结底的原因还是文学回归到了它本该有的位置。创作的是个
,阅读的也是个
。若能得到万千人的喜
与共鸣,是创作者之幸,不是可以
求的结果。但
相信,文学依然是那簇试图照亮人类
神洞
的微弱
种,刺破
暗,布洒
明,就是
种存在的意义。」低沉、温和的嗓音回响在会场
,林朝
的观
跟
江健三郎相似,但在阐述方式上明显更加积极和有
量。这也很符合

人和
本人的
情。对于在场的青
学生来说,林朝
富有朝气和希望的说法无疑要更契合他们的心境。在他回答完问题之后,现场掌声雷
。接下来的提问环节,近藤直

到了一位脸颊跟身形同样瘦长的男生。「
读过林先生的《
师》和《渡舟记》,您的作品在很多
家都很受欢迎,而
江先生的作品销量可能只有林先生的十分之一,请问
江先生,您如何看待这种现象呢?」
江健三郎听完这个问题,脸上
自嘲的笑容。「说实话,很嫉妒。」
现场顿时哄笑起来。
他继续说
:「不过嫉妒解决不了问题。林桑能够很好的把握文学
和阅读趣味的平衡
,这是一种超越常人的天赋。从
个人的角度
发,其实在
轻时也考虑过是不是应该写一些更轻松的
容,后来发现
好像
不到。再后来慢慢的也想通了,轻盈的文
与沉重的主题是可以并存的,只是并不是每个人在创作的时候都能够抛
个人情绪和观念。但
想,这也是文学的魅
,正因为每个人
神世界的多彩,才会让读者
受到这个世界的不同。」
江健三郎的回答很真挚,瘦长男生躬身表示
谢,底下的学生们纷纷鼓掌。
到对林朝
提问时,近藤直
注意到一位情绪非常高昂的男生,他戴着方框
镜,一直高高的举着手。「这位同学,请你来提问。」
镜男站起身,推了推镜框「你好,
是经济学部的山田幸雄。
想问的是,林先生你的作品《闯关东》和《棋圣》里都有反
的情节,您似乎对
们
本很有敌意。」
镜男的语气础础
人,虽然是提问,但语气更像是洁问。他的问题问完后,近藤直
的脸色然不悦,一旁的
江健三郎眉
轻轻挑
,下面的学生们
间也
现了一些
,齐齐望着台上的林朝
,好奇他会如何应对。面对
镜男的指责,林朝
面色波澜不惊,沉
了片刻才
说
:「山田先生刚才提到了两件事,一是认为
作品
有反
情节,二是觉得
对
本有敌意。
想在谈这两件事之前,
们首先要建立起谈话的
础,即
在二战期间所发
的侵略战争对
、
和很多亚洲
家的人民带来了深重的灾难。不知
这位先生认可不认可这个历史事实呢?」
睛男脸色
犹豫之色,他既然问
刚才的问题,显然是个地
的右派。林朝
的反问让他很难受,

虽然这些
来一直没停下过偷偷摸摸篡改历史
科书的事,但他们这一代人显然还无法
到像十几二十
后那么恬不知耻的全盘否定的。况且,林朝
特意提到了「
」,现在的
本仍有
驻扎在此,是无可争辩的事实。后世人们一提起驻


,想到的都是《
安保条约》。可实际上当


对
本是「占领」状态,麦克·阿瑟这个驻
盟
最高统帅就是天皇的
在这样的语境下,
镜男即便是右派,也无法鼓起勇气否认这段历史。「是。」他艰难的

这个回答。林朝
满意的
了
,「好,那
回答你刚才的问题。」「第一,你所说的‘反
」是个错误的概念,不是‘反
」,而是「抗
」。家里进了
盗,难
拿起刀枪回击也是错误吗?现在二战过去了这么多
,
本
可能有些人会逐渐生
了一些奇怪的想法。
如,都过去那么多
了,
们也
过歉了,你们怎么还总是在抱怨、仇视呢?很多人应该了解,

人向来讲究以史为鉴,尤其是喜欢总结和归纳古人失败的地方,同样也是
惕
们自身,不要再犯跟过去同样的错误。13世纪忽必烈对
本发
两次战争,这是
本第一次受到来自
陆的
规模
事攻击,却
功克服了这次危机。你们将倾覆元
的台风称为‘神风」,此后几百
这两场一直是
本历史上为之
书特书的战役,并将蒙古人称为元寇。如果按照你的逻辑,
本这么宣传是不是也有不妥?既然都是过去几百
的事了,又何必拿
来说呢?
本当
胜了两场仗,可以传扬数百
。而

身为二战的受害者,连谈论这
事的自由,你觉得这合适吗?」林朝
神色严肃,驳斥的每一条理由都
情
理,最后他语气犀利的反问更是让
镜男有些不知所措,
神慌
。林朝
轻蔑的看了一
对方,又接着说
:「
们再来说说第二条,
对
本是否有敌意。在回答这个问题之前,
想问问山田先生,你对
是否有敌意呢?」「额—
山田幸雄犹犹豫豫,不敢作答,他意识到了林朝
话
的陷阱。既然他刚才的提问充满了攻击
,那必然是有敌意的,既然有敌意,又怎么可能苛责别人对你没有敌意呢?林朝
轻笑一下,「那
们姑且就当是没有敌意吧。」不知为何,听到这话山由幸雄竟然松了
气。「你姓山田,那么知
自己的姓氏是如何来的吗?」林朝
突然转移了话题,山田又是一阵疑惑,不待他回答,林朝
说
:「1875
之前,除贵族之外,
本平民是不允许有姓氏的。听山田先生的这个姓氏,想来祖上应该是有山有田。」
话音刚落,台下忽然有些人发
了笑声。山田幸雄涨
了脸,
神
写满了愤怒,以为林朝
是在以用姓氏来羞
他,他正要为自己发声,却听林朝
又说:「在封建社会,平民百姓连姓氏都不配拥有,而在几十
后,正是这些刚刚拥有了姓氏的平民百姓却
了
本有史以来最
一场对外侵略战争的燃料。男人上战场,老弱
孺保障后勤,用无数人的心血和生命支撑了统
阶级的野心。」说到这里,林朝
轻叹着摇了摇
,脸上写满了悲天悯人之情。他突然念起了诗:「
暮投石壕村,有吏
捉人。老翁逾墙走,老


看。吏呼一何怒!
蹄一何苦!听
前致词:三男邮城戌。一男附书至,二男新战死。
存者且偷生,死者长已矣!
林朝
念诗让翻译犯了难,一时不知该如何翻译,好在近藤直
通
文,替他
译了诗文,又特地向在场学生们解释了这首诗的来历。
《石壕吏》,杜甫著。
唐诗在
本又被称为汉诗,千百
来在
本的影响

。近藤直
介绍作者是杜甫,在场学生们立刻恍然,杜甫的《春望》可是
科书里他们从
就学的汉诗。了解了诗的由来,又听了一番解释,在场所有人都明
了林朝
的意思,
神
不禁流
思索之色。这个时候林朝
才恳切的说
:「你问
对
本有没有敌意,现在
回答是:有,
想这应该是你想听到的答案。对二十世纪以来

主义当权的
本,
有极
的敌意。统
者为了野心可以不计代价的牺牲平民百姓,不仅对自己的
民,也对被侵略的
家和民族造
了深重的罪孽、苦难。像这样的
权和他们的帮凶、走
,都要被钉到耻
柱上。」林朝
说话的时候语气逐渐激昂,到最后疾言厉色,横眉冷对。但
奇的是,在场数百位
本人,却没有任何一人流
愤怒之色。在刚刚的对话
,林朝
在众人不知不觉间已经将「
本人」这个概念切割
了「统
者」与「被统
者」。平民也是战争的受害者,哪怕这些平民里也有人
过助纣为虐的事,但这也不妨碍他们把自己的立场站到「战争发
者」的对立面。没有人认为自己是坏人。
他林朝

恨的是「发
战争的统
者」,与
「平民」何
?偌
的会场在短时间
陷
了奇妙的沉静,许多人面有所思。这时一直坐在台上的
江健三郎有些情绪激
的
了
,「二战时期
本对亚洲各
造
了深重的灾难是
们必须要承认和反思的,
们要正视历史和翻过的罪行。在
本
主义从未消失,它只是蛰伏,
本必须要
醒,
们不能
为重复罪恶的
本人。」
江健三郎的
声疾呼让在场不少青
学生
容,再加上林朝
刚才的那番回答,这场
流会在进
尾声之时突然就多了些深刻的意义。现场沉寂片刻后零星的掌声响起,而后掌声越来越多、越来越密集。
台上的林朝
郑重的握住了
江健三郎的手,表达对他坚守着作家的良知和人
主义
神的敬佩。
江健三郎是
本
知名的左派和反战主义者,曾经多次在
场合批评过
本在二战
犯下的罪行和
本
对战争罪行的遮掩,在诺贝尔文学奖授奖仪式的演讲上,他将南京
屠杀列为「二十世纪三
人
主义灾难之一」,呼吁
本
停止对历史的暖昧。台下的山田幸雄听着耳边如雷的掌声,脸色不甘,却无可
何。
流会结束后,近藤直
为了山田幸雄的冒味提问,一脸歉意的向林朝
歉。七十
代以后,
本的右派在民间越来越有影响
。今天这场
流会不涉及
,事前她也早已和学校、学生会的组织人有过
流,没想到还是
现了这种问题。「无妨,这种程度的
流其实没什么问题。」林朝
毫不在意的说。说话之间,两个学生送来了一堆书。
今天难得林朝
和
江健三郎来到
本
学,许多学生都提前准备了他们的书准备索要签名。为了维持秩序,学生会方面要先把书收上来,等签好再发还回去。
少了被学生们围堵的烦恼,林朝
和
江健三郎各自轻松的签名,随
聊着天。林朝
注意到,学生们送来的书里,他的作品要
江健三郎的多了一
,其
又以《渡舟记》的数量最多。看来确实如山川朝
所说,《渡舟记》的风格很受
本读者的欢迎。待签完了名,两人才在工作人员的带领下离
图书馆。离
时,还有许多学生正排队领着他们的签名书。
午
过
,下午林朝
又在
本
学参观。晚上河
书
的现任社长河
实也请客,地
定在了千代田区的高级料亭七廿),翻译
汉语的话就是
尚,装修风格偏法式,主营的却是
本寿司。用餐后,河
实也面带歉意的说:「林桑好像对寿司不太喜欢,这是
们的失误。」河
书
立至今已有百
历史,河
实也是
版社创始人河
净一郎的玄孙。河
书
在
本文学界名气颇
,但要说综合实
,不算是一流
版社这些
林朝
的作品在
本累计销售了过千万册,如此
的销量几乎占据了他们业绩的1/10,由不得河
实也不重视。「河
社长太客气了。寿司的风味很不错,只是
这人长了个
胃。」河
实也微微颌首,心里默默记下,以后请林朝

要换
华料理。到了第二
,便是林朝
(
本)文学研究会
立十周
的
。樱
会会馆从早上便
庭若市,发展至今十
时间,林朝
(
本)文学研究会会员数已经超过80人。这个人数看起来不多,但在以作家为主要研究对象的研究会里已经不算少了,更何况林朝
还是个外
作家。更值得一提的是,林朝
(
本)文学研究会的会员几乎都是
本各
高校的
授、副
授、作家和评论家,在文学创作、研究领域均颇有建树。
造
这种情况的原因并非是近藤直
他们对会员资格的审核严格,而是研究
作家的作品在
本相对而言
较
众。哪怕是翻译
了
文,也是很有难度的一件事,非对
语言、文学、文化了解到一定程度不行。研究
槛一高,会员素质高了,但发展也受到了一定的限制。一班平均
龄四十岁以上的
人,身着西装,面色严肃的共济一堂,气氛不知为何竟有些凝重。好在林朝

场后,会场的气氛才轻松了下来。在近藤直
的介绍下,林朝
一一与众人打着招呼。「池田先生,好久不见!」
「你好,
村先生。」最早一批研究会的会员林朝
都是认识的,不过这么多
过去了,很多后来加
研究会的会员林朝
就不认识了。寒暄过后,上午九
半左右,林朝
(
本)文学研究会十周
沙龙正式
始。「十周
」是个有纪念
的
,现场气氛热烈。众人齐声鼓掌请林朝
上台演讲,他也只是上台表示了一番
谢。研究会虽是以林朝
的名字命名的,但并不受他领导。上午会程过半,
间短暂休息,会场有事先准备好的
食和饮品,林朝
端了杯苹果
,身边围着几个老会员闲谈。有个个
高
、长相粗犷的
人凑了过来,跟林朝
打了个招呼。「清
先生!」林朝
回忆起刚才寒暄时的介绍朝对方
了
。清
章司见林朝
对他有印象,满心欢喜,「林桑,
有些问题想向您请
一下。」「请
不敢。有什么问题,
们互相
流。」林朝
客气的说。清
章司听到这话脸上笑容更盛,「谢谢林桑。林桑您和太太是1978
结的婚对吧?」林朝
不禁疑惑,他本以为清
章司会跟他讨
创作上的事,又或者是作品
的一些细节问题,没想到对方问的竟然是这样的问题。「呢是。」
「
在您《闯关东》的序言里看到,您和太太最早是分割两地是吧?您太太在当时考取了燕京师范
学。您当时是在
的东北农村吧,您当时主要是
什么呢?」「
·—...林朝

觉这不像是研究会的
流,像是查户
了。「嘿,清
!」一个男声有些粗鲁的打断了两人的对话,早稻田
学的池田浩平
授走过来。「你这家伙实在是失礼!」
池田浩平向着林朝
说
:「林桑,实在抱歉!清
他最近研究的方向有
偏。」听他这么一说,林朝
好奇的多问了两句。原来清
章司跟池田浩平时早稻田
学的师兄弟,不过清
章司现在在
阪
学任副
授。清
章司现在打算对林朝
的早期
长轨迹进行考证,而且已经向他们学校申请了经费。如果经费能够申请下来,他到时候会亲自跑到

东北和燕京进行考证。林朝
直呼好家伙,他人还活着呢,就要
始考证了?