“张秘书，咖啡呢？”
“……”
张茵拿着个杯
，里面是刚冲的雀巢速溶，走过来放在他办
桌上。五更
者姚司令明显睡眠不
，
皮耷拉着，稍微晾了一会就咕都咕都
了，
：“不行
，人家老总都
手磨咖啡，你得练练手艺活
。”张茵不接茬，只
：“你司的人很有意思，刘薇薇刚才带
转了转，
觉她好可
。”“都看啥了？”
“就是各部
呀，
，语聊和客服没进去，说是打扰工作。”刘薇薇算你识相！
“她说你在附近租了好多
，给他们当宿舍用？”“锦湖园
寓，也在那。”“
，家在朝
还有一
呢，
以前买的，但不住人。”“哎，那你家有几
？”“三
吧，海淀有两。”“可以了，以后三千万打底。”
“又胡说。”
啧！
姚远本是一边敲字，一边和她聊天，此刻停了下来，
：“跟你讲，以后就是一人买全家帮，一贷更
一贷。身为京城土着，就偷着乐去吧你。”
他
珠一转，冒
个想法，又问：“你住的那是你
分的家属楼？”“怎么了？”
“你
在学校
什么？”“她……”
张茵挠挠
，：“好像不专业课，她是学院党委副书记，管思想
的，所以这次才这么忙，紧着
思想工作呢。”姑娘觉得不对劲，奇怪
：“你问什么？”“没事，随便问问。”
“……”
张茵哼了一声，没事才怪，这家伙给自己的印象就是每句话每个字，连拉屎放
都所有目的。但她没追问。
姚远又敲了一会字，站起身，
：“走吧，跟趟，你现在是的助理。”俩人戴上姚远专
买的医用
罩，这种罩不像后世那般普及，数量较少，他也是手的早。下了楼，钻进
雅阁，穿过萧条的京城街，到了华纳唱片的一个录音棚。《老鼠
米》的专辑就是让华纳制作，且代理发行的，现在是合作关系。“卢老师！”
“哎姚老弟，这位是？”
“新上任的助理，
她张就行。”“
，坐坐！”录音棚
，金莎正在唱《少
》，卢
暂停，示意她可以休息一会。金莎便摘掉耳机，冲老板挥挥手，也没
来，坐里面
。“进度怎么样？”
“能按时
货，这歌还是很不错的，民间有高人。”“民间一直有高人，只是缺平台，
了棵梧桐树，自然引来金凤凰。”
网络音乐有
好
，什么歌都能托词在网上收的，创作者随便编个名就行，姚远记得零零碎碎，正好符合网络音乐粗糙的特。不过卢
看了金莎一，声：“有句话得先提醒你，她声音甜
温柔，不能100％展现《少》的魅
。”“
知。”“
？”“
现在需要她唱这首歌，所以她必须唱，以后碰到合适的人再唱一遍就好了，歌还能翻
呢。”“这……”
卢
有受冲击。传统音乐人的观念就是一人一歌，新作品
来，当然要找最合适的人唱。姚远却把歌当商品，让其在不同阶段发挥不同的作用。卢
不敢苟同，可他收钱了，就得负责，当即：“金莎唱前面还好，副歌部分‘
还是从前那个少，没有一
改变’，她就缺乏那种清冽向上的
神。所以
想在这部分混
和声，把、青、孩的声音糅在一起，营造一种振奋激昂的觉，这样能弥补她的不。”“你专业，你说的算，
听效果就好了。”聊了一会，姚远都没跟金莎说话，起身就要离
，走了两步又回，问：“朴树的专辑什么时候来？”“约莫得
末了。”卢
笑：“放心，记着呢，你能把一首歌营销的那么好，何况《生如夏
》了。”“哈，那提前预祝合作愉
！”…………
接下来的
，张茵时而会过来，他一天的助理。因为很有意思，纸上得来终觉浅，她学的是工商管理，哪有实践涨的经验多。她也在慢慢熟悉姚远的工作方式，知
他最近在忙央视的一个MV。会议室。
郭振西（名字敏
修改）亲自坐镇。他是央视广告部主任，级别不高，权
很，这事本可以给属下，但涉及与周传林的争斗，特意来参加这次会议。央视协
组织，找了一家制作司，谈预算，谈好了移
就拿钱，再加上实际策划桉的99娱乐，四方会谈。“郭主任，初次见面！”
“姚先生，真是
轻有为！”第一次见面被夸
轻有为，姚远都习惯了，他对郭振西隐约有印象，后来进去了。“这次方桉
改，家已经看过容了，姚先生是主笔，不妨先谈一谈策划思路？”“愧不敢当，
就抛砖引
了……”姚远完全脱稿，张
就来：“灵其实源自最近收到的一首歌，就是《少》，反复听了几遍，什么青春壮烈，少英才，自有联想。但直接促
这个方桉的，是忽然想到了一句话‘80后是垮掉的一代’，，也是80后……”众人不由自主的笑了笑，都听过这句话。
“以前
们对青少的说法可不是这样，那祖
的朵，那早晨八九钟的太，那世界是属于你们的！但为什么到了80后，就忽然
了垮掉的一代？无意探求它的来源说法，只是又想到，今2003，最的80后是23岁，正是始工作的时候。所以元素就连接在一起了，
想找奋战在前线的各行业的80后，让家看看他们到底是不是垮掉的一代！想找在抗疫战争担当流砥柱，有过彩的青春，如今依旧勇往直前的前辈们，让家看看什么热血未冷，赤诚报！想找长在新时代，有知识有文化，如春初见的轻人们，让家看看什么后继有人，前程远！三代少
，还是最初那张脸，心信念毫未减，这便是的创意来源。”
团看书哇！
几人情不自禁的拍起手来，压上韵了压上韵了！
这
哪有这么策划的？郭振西听完，再想想另外那些方桉，
的，自己都觉着是坨屎。找个明星，唱个歌，剪
人的画面，这就MV。找个明星，编
情景，家勤洗手，多通风，这就广告。《少
》不同，层次分明，有立
，有跨度，并且有涵……现场意见迅速达一致，拍！绝对要拍！制作
司代表：“就是时间紧了，按照这个方桉，们得联系各单位，让他们上报典型，然后一个个去抓镜。”“报典型容易，这是
脸的机会，拍摄确实麻烦些。”郭振西。“
们可以分担一部分工作……”姚远主
：“一分钱都不要，纯为社会作贡献。”不要钱就好说了，又一致同意。
（
谢茶几的萌，还有……）