倪芝恍惚间，以为自己仍没从废墟
走
来，看多了文献臆想。直到摸到冰冷的
。倪芝重新退了两步，又仔细打量。
木质的匾额同老旧的店面融为一
，一
古朴和凄凉的气息扑面而来。倪芝在昨天的
祭
里哭过，一双单
皮凤都肿
双皮了。这样敏
的
里见到这样的匾额，容不得她不多想。再看那
的凭吊二字，若真是如此，碰见凭吊至今的幸存者，她情不自禁打了个冷战，竟生些许悲戚与共之。在
外站了半晌，脖都酸
了才进去。
轻的服务员
，
发耸得有五厘米高，正端了几盘肉和菜，回看见倪芝。“咱几位？”
“一位。”
“一位？”
倪芝环顾一圈，没见到那位
油抄手的老板。“问个事
，”她压低声音，“你们店
那块牌，什么时候挂上去的？”服务员憨厚，“昨天。”
没看见倪芝
底的震惊，服务员笑呵地
了菜单给她。“
菜吧，不然一会人多等老半天的。”倪芝勾完菜单，递回给他。
“麻烦再来一份
油抄手。”服务员
一脸抱歉。“
，
们不抄手。”“
的，”倪芝语气坚定，抬看他，她今天睛消肿了，又
又亮，下
尖而微翘，勾勒一张瓜脸，“问你们老板。”服务员一时看得愣了愣，对她说不
来拒绝的话，挠了挠。“那个……”
“
伟。”棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。人还没完全
来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。他今天换了件灰色的汗衫。
伟应了一声，指了指陈烟桥。“
，你直接问他吧，他就是们老板。”原先
伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。陈烟桥扭了半边
，冲厨
方向示意。“
伟，你去
吧，刘婶
完了。”再回过
，见倪芝目不转睛盯着他。陈烟桥低
看她，“你要问什么？”他的声音很低，在这样吵闹的
锅店，锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。倪芝从台
上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。”“你看现在也没客人要忙。”
陈烟桥环顾一周，把凳
拉
，坐得马金刀。他今天的胡
修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得
净，就剩下周围的，也是长短正好，看着挺扎手。倪芝既见到了他，当然不问
油抄手。她并不是非要
那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他来。“你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。
她其实不觉得会有这般巧合。
陈烟桥面无表情，“没什么。”
倪芝抿
。有人说，没
始田野前，多少有些期待。脑里千回百转，演练刀
剑影，不得自己使劲浑身解数问些别人问不来的。到田野
，发现访谈对象刀枪不
，油盐不进。于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。
田野，是社会学里的研究方法fieldwork，是指要去当地
近被研究者生活的实地
查方法。