镜
前模模糊糊，铁边
底下一圈锈迹，又溅了
珠显得更加斑驳，映
一张颇
男
魅
的
面庞。该有的沧桑和
，在脸上铺的尽满，连
里打着漂的眸
都是故事。他下颌涂满了泡沫，微仰着脖
，泡沫顺着喉结往下淌，打
了
色的跨栏背心，
的古铜色臂膀
肉随着抬手跟着鼓
。他又蹙着眉凑近镜
，弯下腰从左刮到右，泡沫随着他的作被推
一条路径。棱角分明的下颌曲线。很
，后面又映一张
人的面庞，薄透的皮因为昨
哭过而微肿，活像站在阿姆斯特丹
灯区的
懵少，又像那在香港
上不该之人的王佳芝。事实上她也这样
了，镜里
慢慢两张面庞合
一张。仅剩男人涂满泡沫的脸，和一双环在他腰上的藕臂。
倪芝把脸
在他背后蹭了蹭，“不要刮胡。”陈烟桥手下不停，“不刮怎么亲你？”
“
不疼，”倪芝偏了，从镜里打量他，“你不刮就像个老男人，不用担心你去骗
姑娘。”她想了想，还是不满，“你蓄着胡
也好看，更容易骗姑娘。”陈烟桥就从镜
里眯着睛瞧她一番，“你是被骗来的？”“不是，”倪芝把
摇得像拨浪鼓，“是把你骗到手的那个。”她深吸一
气，他的背心上有
洗
皂的味
，还混杂着烟味，“唉，以前觉得男人蓄胡显得邋遢，见到你才知原来老男人蓄胡能这么。”她语气里听着还有些不忿。
他的剃须刀钝得不行，刮过去的
作涩缓，这回知扫墓时候他脸上的血怎么来的了。看他终于弯下腰用
胡
冲了几下，倪芝凑上去啄他的下
。被他挡回来，皱着眉，“没洗
净。”倪芝就老老实实继续从背后揽着他，全身心依赖地
着他，柔
地像团棉
。陈烟桥轻笑，由着她抱个够。
直到把下
上的泡沫和刮下来的胡渣洗净，才转过去拿擦脸的
巾。他的
姑娘被他作推到后面墙上，架在他和巾之间。胡
擦了把脸上的珠，陈烟桥叹了气，语气正八经。“丫
，有没有想过，会
你早走十。”男人背对镜
，镜里的人闻言眶了又，低下掩饰着
落的泪。委屈极了，“
再也不
你老男人了。”陈烟桥听
来她话语里的孩气，语气冷静地像旁观者，陈述一个客观事实，“你怎么，都你老十一岁。”倪芝知
他又在
她，把他的不好一桩桩全告诉她，他轻时候睡过不知多少人，他心里忘不了余婉湄，他每天浑浑噩噩只知混
，全得她只能往肚里
。偏偏是遇见她之前的事情，她除了恨自己不能早生十
，再没有一
办法。或许现在已经是岁月对她的怜悯，如果是她十
前遇见陈烟桥，他多半不会多瞧她一。倪芝揪着他的
背心，语气恼
，“你就不能少抽
烟，多活十。”陈烟桥知
自己烟
有多
，敷衍她，“
。”她说完伸手进他
兜里，摸到
的烟盒和打机，晃了晃，“归了。”她话音未落，
就有人敲。倪芝喊了一声，“来了。”
松
他去拎进来一袋又沉又的
裹。从袋
里一个个掏来是抹布、海绵、未拼接的扫把、吸拖布，以及
单。早上倪芝睡醒，抠了抠他
单上的洞，焦
的一圈，刚好是烟的直径。这人都到什么程度了，抽烟能把单烫个洞。想着他说的今天要收拾一番，没起
时候就订了送货。陈烟桥看见
单摇了摇，“看见上被烟烫的了？”倪芝撇
，“不准再这样抽烟了。”“不是，”陈烟桥揉了揉眉心，“那回你非要问
个究竟，一时起又烦躁。”“什么时候？”
“你说呢？”
那岂不是早市偶遇
豆那次，就是那次他的画本上第一次现她的身影。倪芝瞥了
屋里他的蓝格单，“那也还是要换，当纪念。”陈烟桥家里连个洗
机都没有，她把新单扔桶里，又拿着海绵始擦他的泛黄的洗手池。这个时节的哈尔滨，一般早上洗脸时候，都要提溜着
壶，兑着冷进脸盆里，才能洗脸刷牙，否则手都要冻麻。倪芝才洗了海绵，手冻得微
，站在洗手间的陈烟桥接了手。龙里的汩汩地流，海绵沾了
渍变黄，那洗手池的
色不见得褪去多少。这些都不重要，倪芝仔细端详他的手，除了那
贯穿疤痕，根根骨节分明，修长瘦削。若不是他皮肤磋磨得粗糙，原本搁在莹的理石雕旁，都说不哪个更像是艺术品。“
来洗吧。”陈烟桥瞥她一
，“那还是男人么？”“放心，
这双手，早就毁了。”他不似以前寡言，逗她一样多说几句，“以前学雕刻时候，在系里有个外号，上帝之手。不像有个朋友手本来就长得糙，雕刻风格又粗犷，手上常着止血活。现在觉得以前这么仔细都是费气。”倪芝听着不是滋味
，“多半是生给你取的外号吧？”“不是，”陈烟桥听
来她话里的酸意，淡笑着解释，“一
授，这些来挺对不起他的。一次没去看过他，也没脸，便杳无音讯。四时候他想推荐去都灵
院，却一心思建工作室，最后一事无。”只不过后来
这个外号的，都是他们系的生，说只想被上帝之手了隐秘园。两人在镜
前，低着把洗手池、镜和镜边的瓷砖缝囫囵擦了一遍，好不容易又将狭窄的洗手台擦洗净了。也不知
怎么回事，就把倪芝抱起来扔洗手台上，按在镜上亲吻。倪芝的
盘着他的腰，手攥着他紧实的臂膀。等倪芝扔在外面的手机铃声响个不停，她才懊恼地一拍脑
。“
还有网上笔试。”陈烟桥低下
，示意她勾住他脖，将她抱下来。用手推着她的腰，
了仅通一人的
所。找工作期间，再好的记
都不管用。一会一个邮件通知，笔试时间不重叠都算好的了，经常几个笔试时间打架。若不打架，有的是按固定时间测评，有的是收到起72时或者48时
完的。起初
家都还拿笔记一记时间，后来常常一天面试时间久了，就错过不知多少个笔试。收到邮件始就订闹钟提醒自己，倪芝这个笔试就是已经到了截止时间。两人刚在一起，她知
陈烟桥往往都是下午接近
才懒散地去店。原想今天正好没有面试，想和他腻歪一个天。陈烟桥扯了
架上的色夹克，“走吧，送你回去。”倪芝摇
，她记得他靠近
台的地方放了个老式台式机，“你的电脑能用吗，就考半个时。”这台电脑，是以前刚兴互联网时候，千禧
刚过，何凯华在家里置办的。后来他搬他婚
里来，直到他牺牲，何家二老都不会用电脑，转手给陈烟桥时候一起给他了。陈烟桥用得极少，余婉湄死了以后，他过的
跟老人也没什么区别。轻时候追一下意甲，后来什么都提不起来兴致，只当看看新闻。陈烟桥弯下腰给她捣鼓电脑，“很慢。”
这种电脑，看这副尊容就知
很慢。倪芝突然想到个问题，艰难地问他，“能上网么？”
问完又觉得十
得罪他，嘲笑他是个糟老一样。却看见他的电脑自
登上了qq，闭了。她
睛瞪，“你还有qq？”陈烟桥弹了把她的额
，伸手把页面叉掉了，她都没看清楚。“
考试。”确实都接近截止时间了，还好这个笔试不要求
摄像，用这个电脑勉
带，除了屏幕了一，散热声音了一，以及她的帮手蠢了一。宿舍里各个都是被秋招折磨的斗战神，两个人一同
笔试最稳妥，连钱媛这样
兔同笼都
不懂的数学渣都被才。一人数理逻辑，一人图形逻辑，再一同文字推理。倪芝遇到不会的都跳过，到
卷还剩几分钟，仍有几题想破想不。抓住后面正在用她新买的拖把拖地的男人，“帮看看。”陈烟桥上学时候就不
读书，这么十没考过任何试，应试能低得吓人。只不过他目
沉稳，倪芝看他这副胸有竹的模样，以为有戏，结果他看了好一会告诉她，“不会。”倪芝：“……”
等她空了好些题
了卷，坐在沙发上和陈烟桥对视。陈烟桥长手一伸搂住她，往她纤细的腰间摸去，倪芝
觉到他的意图，按住袋里的打机和烟盒不肯松。“不给。”
陈烟桥知
她不高兴，叹气，“当读书就不好，是真不会，不然也不能考了术。那时候就知逃课、抽烟、打架。”倪芝噘着
，“除了逃课、抽烟、打架，还有别的没说吧。”陈烟桥不接这茬，他低
几乎咬着她耳朵，“给根烟，就告诉你。”倪芝不满地抽了一根
来，叼在自己上替他燃了，又吸了一，才
他里。“以后你抽一根
，就陪你抽一。”陈烟桥定定地看她几秒，
底里的情绪滚又炽热。倪芝向来是不忌惮他任何脾气，他却
毫舍不得她陪他受罪。陈烟桥把烟直接掐灭在烟灰缸里，捏着她下
，隐忍地从她里吮那一残留的烟味，虽然远不能解了他的，却能解了他另一种渴。明明没有抽烟，声音却哑得可怕，只应她单字，“好。”
待搂着她平复了两个人的喘息，陈烟桥才
，“除了抽烟
酒打架，午往台球室里钻。们那时候学校旁边的台球室，五一局，跟现在不一样。”那时候打得哪里是台球，是台球厅里穿着短裙的姑娘们。
陈烟桥知
她想问的是这个，却偏不说，角含笑。没想到倪芝低
抚了抚他右手腕上的伤疤，“错了，那时候还你在胖
台球厅来一局打
。”陈烟桥毁的是腕
，最需要
确控制的腕，雕刻绘画手
，杆手也。她越想越难过，“
不该为难你。”为难他回忆
苦，为难他打桌球，为难他题，又为难他用微信。他没想到倪芝心疼的是这茬，揉了揉她
发。“你为难
还少么？”陈烟桥低笑，“
愿意被你为难。”