6月28
上午考语文。6月29上午考数学，下午考英语。校长生怕有人不够明
，用
纸把这个简单的考试程表写
来，
在楼前布告栏里。全区
学分作8个考场，新华街学是其
之一。新华街学的毕业生就很幸运，用不着提前一天到人家学校里去看考场、看座位。27
上午，数学张老师到班上来，特地对他的学生嘱咐了一遍“考试须知”。遇到很难的、
不来的题目怎么办啦，心慌意
时怎么办啦，发现考卷有问题怎么办啦，验算时要怎么办啦……凡是从
考到收卷之间分分秒秒可能现的问题都设想到了，并且有针对
地想了措施，要同学们务必记住。“还有一件事。”张老师诡秘地往
外看了一
，走过去心把关上，“还有一件事，算是
们之间的秘密。”他仿佛带
随意的，像是说一个笑话那样的，说起了前几
考试的“作弊手段”种种。
如说，有的学校让学生统一在卷面上抠一个洞，因为同一考场的考卷都是装订在同一卷册的，万一本校老师碰巧改到了这一册试卷，那就“心有数”了。错的改
对的当然是不可能，但是总能有办法“手下留情”。少扣一分半分，这孩
或许就进了重学，这不
是孩的荣，也是本校老师的荣，是学校的荣。抠洞也许太暴
，有的学校就用“滴鸟屎”的办法，让每个孩自带“雪修正
”，拿到卷先在卷首滴上一滴“鸟屎”。张老师两手一摊：“可惜这些办法都被别人识破了。‘
高一尺，魔高一丈’嘛！哪能这么容易让你作弊呢？”他又一次窥视窗外，确信无人之后话
一转说：“们不这么傻，们有更好的办法。这次全班同学统一用蓝色圆珠笔写。记住，是这种蓝色。”他手里高高举起一支透明笔杆的圆珠笔，走下讲台，在每个同学面前展示了一遍。“都记住了吗？要是哪个同学没有，下午立刻去买，学校对面的文
店里就有。可千万不能说去，连你们的父
也不要说！切记切记！”他挥
拳，作一个威吓的姿势。全班学生就很兴奋，一个个在座位上把身
扭来扭去，就跟
了颗“定心丸”似的。可是没过几分钟他又急匆匆来了，跨进
室就说：“不行不行，不能那么
。校长说了，这回考试纪律哪都严，发现有一个学校作弊，这个学校的分数统统作零分算！们算了，还是别冒那个险吧。”他挥挥手：“刚才的话只当没说。”又忿忿不平地哼一声：“就不信们班的数学绩会别人差！”全班一齐哈哈
笑。张老师搔搔皮，也跟着笑，一排整齐的牙。下午不上学。邢老师宣布了要
家都不再碰书本，完全彻底地休息、放松。金铃一
不苟地执行了这个命令，坚决不响应卉紫要她再看一遍书的建议。她曾试图让卉紫答应她打电视，遭到拒绝后也就不再坚持，自己拿纸和笔画
人
，在人
服上涂胶
，然后把彩色粉笔碾粉末吹上去。她自己先惊怪地赞、欣赏，又打电话告诉杨丽她的这个发明。卉紫心里想，还真是个孩
呢，一丁都不知忧愁
！外婆从家里特地赶了来，给金铃送来4块米糕和4只在街上买的“嘉兴粽
”。外婆没有骑那辆双人自行车，原因是外
心脏有不好，不敢劳累。卉紫说：“
心脏不好，你还赶来什么？”外婆说：“
送东西呀！米糕了会‘高’，粽了会‘’，‘高’、‘高’嘛！给孩图个吉利。你时候考学，就是了糕和粽才考的。你忘啦？”卉紫说：“
没忘。可现在都已经是电脑时代了！”外婆撇撇
：“电脑时代又怎么样？”卉紫举手投降：“好好好，听你的。”
外婆的脑
有时候很现代，有时候又很封建，简直就是个奇怪的混合
，跟她越缠越糊涂，所以还是休战为妙。外婆走前又一次嘱咐金铃：“记住
，明早
你
蒸热了给你。”金铃很响亮地说：“忘不了！”
外婆便很满意，认为金铃这回没问题，重
学跑不了。卉紫对金铃说：“看着吧，接下来该是你
敲了。”果然，话音才落，
的嗓喊得一楼人家都能听见：“金铃呢？给你送猪脑来了！”金铃就和卉紫相视而笑，笑得直不起腰来。
莫名其妙：“笑什么呀？送猪脑不对吗？脑补脑，这可是老古话呢！老古话哪句不对？”金铃说：“
，没说你不对，只是了猪脑也和猪一样笨，那可怎么办？”一拍手：“哎呀，怎么没想到？该买个鱼才是！”“鱼也不聪明
。”笑眯眯地在金铃上轻拍一掌：“鬼！拿闹着玩呢。谁能有们金铃聪明？别说脑，
都能长个宝来！”晚
时金铃的胃
很好，送来的猪脑，她一个人就了一半。这东西卉紫本来不知该怎么烧，还是经金亦鸣的提示，采用了冬天
锅的办法，用汤料烧，再蘸上许多作料。金铃说猪脑和豆腐脑一样鲜嫩。8
钟，卉紫催促金铃上
睡觉。金铃这时候表现得有慌了，刷牙时错把卉紫的洗面
当牙膏挤上去，洗澡时身没洗，单单把发洗了，弄了一地的。卉紫用询问的
看着她：“金铃，怎么啦？”金铃
笑着说：“没什么，，只是在想几个容易写错的字。”9
多钟，卉紫到金铃
间去看，金铃还在睁着两想心思。一见卉紫进，她要求说：“能给一片安眠
吗？”卉紫说：“
安眠不好，明天会昏。”金铃轻轻地说：“
以为不会害怕，其实心里还是紧张的。”卉紫在
边坐下，把
柔
的、汗
的手松松地握在自己手，说：“没什么，实在考砸了也没关系，知你尽
了。再说以后还会有机会，3后你还要考高的，对不对？”“真的没关系？”金铃
盯住卉紫的脸。“真的没关系。”
“你会认为
是个好孩吗？”“当然。”卉紫在金铃脸上轻轻一吻，“
一向认为你是个好孩，是个很乖的、懂事的、讨人喜欢的好孩。”金铃
了一长气，满意地翻一个身，嘟哝：“你别走，就坐在旁边，拉住的手……”话没说完，金铃的鼻腔里已经有了细微的鼾声。
卉紫不敢走，她把
的手握在手心里，
受着的心跳和温。她想，到3后考高的时候，6后考学的时候，金铃还会像现在这样需要她和依靠她吗？那时候的手会长得的手还宽了，想握也握不住了吧？又想，那时候升学的
路会是怎么样的？更宽了还是更窄了？孩还要付多少辛苦多少努，才能在那路上磕磕绊绊占据一个位置！卉紫就这么醒醒睡睡，一
不地在金铃边倚了一
。其间金亦鸣几次踮着
进来看她，她摆手他不要声。“让孩
踏踏实实睡一觉吧。”她用哈气一般的声音说。6
钟醒来的时候，金铃已经忘了昨晚的紧张和忧愁，重新变得像鸟一样
活。卉紫拿语文书让她背几篇课文试试，她一气从背到尾，当没有一结。卉紫很满意，认为金铃睡得不错，
充沛。金铃
过外婆送来的糕和粽，卉紫送她下楼。卉紫说：“只送你到校。从前考学时，外婆也是把送到校的。”金铃文绉绉地说：“甚至
一步也不要你送。没这个必要。”卉紫装作没听见，拉紧了金铃的手不放。
经过巷
里的店时，老板娘笑嘻嘻地打招呼：“金铃今天考状元啦？可要等着金铃的喜糖噢！”金铃就
心心地答应：“好！”一边说一边跟迎上来的黄猫招招手。了巷才发现，满街是赶考的孩和送考的家长。孩都拎着装有文和准考证的塑料袋，轻轻松松，东张西望。一旁的家长背着壶，提着早，胳膊上搭着
巾，手里拿着纸扇，满脸是掩饰不住的焦虑和担忧。还有些人家是全家来送考的，加上
，再加上外外婆，简直是一支浩浩荡荡的送考队伍。有些路远的人家怕赶不上，就
钱打了“的士”过来。马路上车鸣人，热闹非凡。金铃在人群
一看见了尚海和杨丽。半天没见面，她仿佛久别重逢那样的兴奋，高声喊着他们两个的名字，挣脱卉紫的手就要冲过去。卉紫理智地制止了她，因为卉紫看见人家的还在抓紧最后时间对他们叮嘱什么要紧的话。忽然身后有摩托车轰鸣过来，卉紫吓了一跳，慌忙拉着金铃避到一边。
骑摩托车的是个20来岁的帅
伙，穿一身雪的骑士装，戴一顶色盔。后面搭车的人却是穿一身色绸衫绸
，戴着色盔。前面的伙把车停在金铃面前不走了，一斜撑着地，将摩托车歪倒过来，让后面的人下车。后面的人作有迟缓，伙不得不伸手到后面扶一把。那人下车后，突然在金铃面前将
盔一掀。金铃起来：“孙！”卉紫也吓了一跳，万万没有料到来人竟是
不灵便的孙老太太。一时间她竟目瞪呆，脑有转不过来。孙
用盔在金铃脑袋上轻轻敲了一下：“心慌吗？”金铃笑嘻嘻说：“不慌。”
孙
说：“不慌就好。记住那天跟你说过的话，遇到没把握的题目就怎么样？”金铃刚想回答，孙
伸一根手指放在唇上：“嘘！别说来，保留这个秘密！”孙
笑着看看卉紫。金铃也回对笑。孙说：“金铃，你应该对你的孩有信心。”又说：“金铃记住，考完了到家来，们该给月季捉虫了。”她戴上
盔，扶住伙的腰爬上摩托车。真是个童心未泯的老太太。校长、邢老师、张老师、英语老师……一
群人都等在校，给每一个走进去的新华街学毕业生鼓劲。校长说：“好好考！”邢老师说：“要细心！”张老师说：“别忘了检查！”英语老师不说话，只笑着伸食指和指，一个表示胜利的英
式手势。金铃从半
的校进去了，卉紫和其余无数家长一样被拦在了外。他们一个个踮了，伸长脖，尽从攒的人之上盯牢自己孩的背影。盛夏的
倾洒在孩们的身上，为他们跳跃的步伐制造一种欢的节奏，与外忧心忡忡的人的面孔正好形反差。卉紫很职业地想，趁机采访一下他们，会得到一篇很不错的特写，下期杂志可以上条的。预备铃声尖锐地嘶
起来，没有来得及走进考场的孩们始加了步。卉紫在心里无声地喊：“跑，孩，冲刺！”写作的
乐（代后记）1980
前后，曾经狂写过童文学，创造过在同一期《少文艺》上发表两篇作品的纪录。发表了，还怕别的作者不满多占版面，一篇用真名，另一篇用笔名。如今想起来，那样的狂热有一匪夷所思。那时候轻，轻是听不得表扬的，读者一喜欢，编辑一欣赏，再弄上几个奖，劲就像高烧时的温表，蹭蹭地上去了。只可惜，热得也凉得，说不写就不写，此后的十多没有沾过童文学的边，完完全全地了一个童文学的局外人。1996
，的学升初。身为亲的，和孩共同经历了一场算得上惨烈的升学战。考试结束，尘埃落定，在整理家堆积山的复习资料和模拟试卷时，心到了酸涩：们的孩就是这样举步维艰地跨
人生的吗？他们必须要这样过关斩将、杀得尸横遍野、血流河，才能从这个社会领得一张“许可证”吗？很随意地，
跟的同事朋友们谈起想，竟受到一致的赞同和怂恿，他们说，你写来吧，写说吧。就这样，
用了概20天的时间，写下这本《要好孩》。对人到又家务缠身的，这几乎是一种不可思议的狂奔速度。不是自己在奔，是的文字、的人
、的故事在引领疾走。写的就是的生活，们家庭的生活，在学校的生活。太熟悉的
容，简直不需要编排，不需要想象，只需在书桌前坐下来，无数生的场景就争先恐后要涌笔端，有一种
罢不能的酣畅。说完后，又以最的速度版，概也是一个月吧。记得是12月初才决定写这本书，春节刚过，漂亮的样书已经送到的手上。先看。她是自己在看自己，连看三四遍，一边看着，一边嘻，一个人偷着乐。然后，始在不同的场合听到了孩们惊叹一句同样的话：“金铃跟真像！阿
你怎么知的事情的呢？”当然不知他们。可知的。的是千千万万个“他们”的一个。写好了的故事，自然就写好了“他们”的故事。现在已经是三的学生了。前几天她还从外打电话回来，要求给她寄去的几本童长篇说，她室友们要看。这些已经杀考试重围的孩，这些已经长人的孩，他们还想重温一遍阅读童说的乐。乐并忧伤，或者说，乐并思想，这是对自己写作童说的要求。不有趣不行，仅仅有趣更不行，得让的文字和人在孩心里留下来，很多之后还能记住一部分，在他们回忆童时，心里有一种温暖和。时刻都在问自己：到了吗？知是努的，把孩当上帝一样尊敬，从来都没有低估他们的智慧和能。努追赶孩们前进的步伐，像夸父追一样辛苦。这样，孩们进步了，的作品也就进步了。还要努
。写作的乐就在努之。