许南珩距离拉萨还有一千
里。他第800次遏制住了掉
返程回北京的冲
。他在
障一样的
雾里从京藏高速拐上
109，
雾让本就视野不佳的
路更加难行。他从北京
发已经第四天。按照计划，三千多里，这会
拉萨应该近在
前。但昨天到格尔木后他忽然起了烧，
了退烧
后一直在酒店休息，睡了将近20个
时，今天傍晚才醒来，给服务员吓得差
要报
。幸而他
质好，醒来后温恢复正常，冲完澡了
继续赶路。充分休息后许南珩
神不错，他决定不再耽搁，今晚连朝拉萨赶。时间是晚上十，雾还是很，能见度差，许南珩
着雾灯和双闪。他
一辆奔驰G63，平时去学校上课他绝对不会这辆落地300多万的车，他都骑他姥
买菜的电驴。他姥
早上六半买完菜回来，他刚好六半继续骑
去学校。一辆电驴服务孙俩，像极了那宅院里
一辈
的老管家。可偏偏在支
考核通过后，被一同事发现——原来许老师三代同堂，不是他们想象的老人父
挤在一间老破，那他
是个四合院。进而又扒拉他家里不简单的背景，这家从姥那辈就富贵到如今。于是在许南珩刚刚通过考核后的，暧昧的时间
，学校里流言四起。
，京城贵，那区区支考核，他肯定要通过的啦。把少派去个山清
秀的支岗，去一
镀个金，一后风风
地回来，给履历添上一笔，多好。从北京到这
，一路上许南珩烦得脑袋冒烟。他
觉给自己天灵盖戳个洞，就是这车的另一个排气管。好想掉回去把那几个
怪气的老师挨个揪着
领揍一遍。想想而已。
几个同期实习的老师半
玩笑地怪他不实诚，带他的师父宽慰他，北京这地，在街上拿砖往人堆里扔，十个里能砸
起码仨少，让他别放在心上。许南珩只能苦笑，他倒不是想瞒着，只是想低
，家相安无事地当同事，自己
好自己的工作。109京拉路上有很多货车，这些司机熟熟路，摁着喇叭轰地从他旁边超过去。了两个半时后，他下车抽烟。
晨十二半，边还残留着几个摊贩，拖拉机里上挂着灯泡，
饮料零食。许南珩走过去问有没有
机，藏族
摇摇，用汉语说：“你要是
天来，一定能买到，天这里人多。”许南珩
了声。他在这买了瓶可乐和
牛。他咬着没
的烟走回车边，实在太烦了，烦得要去踹
胎的时候——“哒。”
男人擦
砂，苗跳来，凑到他烟尾。橙黄色的
苗一扭一扭，在这
灰色的天地间
为唯一的亮色。许南珩发现雾不知什么时候散了，也可能是他已经
了雾区，这里距离拉萨还有800里。高海拔地区澄净的
气让空格外清晰。晚星下，许南珩看见了连月来，唯一一张让他顺的脸。他咬着烟，看着这男人的
睛，将烟尾焚
苗。烟
上了，他深吸一
后，平静了很多。许南珩夹下烟，等着对方先
。边不停有车轰着油疾驰而过，带起的风掀着许南珩的外
和发梢。“你去拉萨吗？能不能把
捎上，车坏这了。”男人盖上防风机，指了指边。一个不起的汽车维修店，店外面停一辆皮卡。男人又掏
两个证件，递给他：“身份证没带，这是的驾驶证行驶证。”许南珩重新咬上烟，没低
，垂着打他证件。方识攸。
生死攸关的攸。
他行驶证上的车牌号和许南珩一样是北京牌照，许南珩抬
看看他，问：“北京人？”“
。”方识攸。许南珩又问：“看
也是京牌车所以来问的？”因为环境太暗，许南珩这时候才发现方识攸手里拎了个
箱，上面一个十字的医疗标识。“对。”方识攸说，“
是援藏医生，这保温箱里装的阿利西尤单抗，一种皮下注
，拉萨的医院等冷藏
流要等两天半，患者急用，联络了格尔木的医院，一早过来拿的。”说完，方识攸报了个北京的医院名字。许南珩先看了他一
，那是北京一间很不错的三甲医院，有他姥姥高血压就在那住院的。许南珩低垂着
睛，一手拿着方识攸的驾驶证，一手掏手机，在那个医院
网搜索‘方识攸’三个字。很
，现医院的历援藏、援疆医疗项目，方识攸赫然在列。他抬眸再低
，对
着面前的人和手机屏幕里的照片，然后把驾驶证和行驶证递过去。方识攸接过证件揣好，又说：“
路费，捎一截吧，可以吗，你说个数。”许南珩叼着烟眯了下
，说：“五百。”“你还是个热心肠。”方识攸笑起来。
……
的收少了。许南珩愤恨地咬了下烟
，说：“上车。”他在车载
控下方的烟灰缸里灭掉烟，打转向灯上。方识攸那个保温箱里的东西，许南珩没要求他打
给自己确认。他这会真的烦，烦到就算方识攸从那里面掏把枪来把自己崩了，他也只会叹：行吧算你牛
。结果是方识攸直接把
保温箱放去后排的地上，然后始享受这奔驰G的
车视角，并且和许南珩闲聊。方识攸：“你从北京自驾过来的？”
许南珩：“
。”方识攸：“忘了跟你说谢谢，果然单手
G，有情有义。”许南珩低声笑了下。
奔驰G63这车虽然后排空间窄得令人发指，但它是
核越野，旨在提供驾驶乐趣，窗框的高度刚好可以让人胳膊肘随意一搭。此时许南珩就是这么个姿势，右手扶着方向盘，左胳膊搭在车窗框，单手
车。搭配他帅得颇有些嚣张的脸，方识攸看过来的时候，目在他侧脸停留了两秒多才挪视线。两个车窗全降，
风在主副驾驶之间对穿。方识攸是个素
不错的人，没打听许南珩的私事，譬如你什么工作，来西藏是不是旅游。再向前
始有风沙，许南珩把车窗升起来，车厢里彻底了封闭空间。奔驰
间的屏幕上亮着导航，他们距离拉萨还有770里，海拔已经升到4000以上，车里两个人都没有现高反。色笼罩着109，只有进藏和藏的货车，荒凉之地。他们一个上了陌生人的车，一个让陌生人上了自己的车。有一种不要命的荒诞
。“你要是
困了可以。”方识攸说。许南珩摇
：“没事，睡了一个天。”说完补了句：“你倒是可以睡一下。”
许南珩觉得这
夫应该是个挺朗的人，他声音听上去也舒适，没有很的京腔，但有北京人讲话一贯的慵懒。方
夫说：“没事，们在医科念书的时候有一必修课
《熬且不死》。”许南珩一笑，说：“这么实用的课该普及
。”长途车只能看见自己车灯照亮的路，容易走神，确实需要一个人说说话。“那不能普及。”方识攸顺着他话
继续玩笑地说，“真熬事了起码在医学院里能找老师救命，其他学风险太高。”许南珩笑笑没说话。他觉得方识攸有
贫，属于一部分北方人骨里的贫，带着风趣的那种。其实许南珩也贫，但他这段
太烦了。“
。”许南珩随便搭了一句。他刚看方识攸驾照的时候看见了他的
生月，许南珩今25，方识攸他4岁。两人纪相仿，长得都风流倜傥。概是因为路程久了，糟烂事被远远地抛在北京，许南珩那
烦闷渐渐消散了些，愿意和方识攸闲聊。或许是方识攸觉得他这声“
”听起来有气无
，不知他究竟困不困，于是方识攸又始找话。“
对了，前阵在网上看见个段。”方识攸说，“就是‘当别人长途，坐副驾的时候，一瞌睡都不敢有，聚会神地看着路况’。”“然后呢。”许南珩已经有
不爽了。方识攸：“直到方向盘握在自己手里，才能放心地睡一会
。”许南珩噗呲一声，方识攸跟着笑，车厢里气氛和谐又轻
，俨然进了一种搭伙跑拉萨的愉状态。然后许南珩立刻敛了表情，凉声问：“好笑吗。”
“不好意思。”方
夫勇于认错。许南珩真的不困，他状态好得很。但这种事情
起来，就像
多的人一直‘没醉’，许南珩能理解，所以没跟他较真。格尔木到拉萨有1000多
里，导航预计的行车时间是18个时。如果顺利，他们不眠不休地
下去，将在下午五左右抵达拉萨。许南珩手腕上的AppleWatch提醒他站起来活活，于是晨四，许南珩将车下，在土路停着，下车抽了根烟。“
。”许南珩偏对方识攸说。方识攸走过来掏
机递过来，同时许南珩递了根烟给他。许南珩抬将烟往天上
，墨一样的空里，像一块玻璃摔在苍穹，迸碎了漫天的碎星。许南珩这辈
第一次见这么多，这么清晰的星星，原来星月真的可以照亮一方天地。海拔高的地方确实让人有接近天空的觉。而方识攸不同，方识攸已经援藏
一了，他司空见惯。所以他看的不是星空而是许南珩，他忽然问：“还没请
你贵姓？”许南珩夹下烟，从星空收回视线，看向方识攸，说：“免贵姓许，许南珩。”
“许先生。”
“嗳，方
夫。”许南珩提起唇角笑了下，重新咬回烟。他笑是因为觉得被
许先生蛮不习惯的，通常他听见的称呼都是许老师。抽完烟上了
所，往车上走，走近的时候方识攸忽然说：“很多人都是带着故事来西藏的。”许南珩从车
绕去主驾驶，顺手拍了下车引擎盖，笑得帅气人，说：“别人带着故事，带着奔驰。”方识攸先愣了下，然后跟着笑：“确实，没这奔驰真不行。”
“没这奔驰，您滴一高原狼骑回拉萨吧，那可不是收五百，估计收五十斤肉。”许南珩拉
主驾驶车，“上车吧方夫。”