景斯存已经换了私服。
宽松的短袖，鸭舌帽，同样宽松的工装长
。和柯霓在咖啡厅前
到时一样，景斯存双手
在
袋里，静静地看着柯霓。柯霓还在为景斯存说的话错愕。
有人撑着雨伞走进
楼旋转
前的廊里，景斯存视线不变，依然在凝视柯霓。为了避
雨伞的伞骨尖，他往她面前的方向走了一步。空气潮
，
汽涔涔。彼此间距离骤然拉进，柯霓隐约闻到景斯存身上那种泛着淡淡的苦味的
本植
和薄荷混合的味
。柯霓脑
很
。她已经忘记自己是怎么和景斯存告别、坐上
租车的。也已经忘记自己是怎么回到
租
的。雨
噼里
啦拍打在玻璃窗上，旧冰箱发制冷的嗡鸣声。木制地板被柯霓
得嘎吱作响。柯霓来来回回在起居室里踱步，脑海回放着当
的奥数课——奥数班的老师站在
板前，轻轻摇
，否定了五
八的四位数答案。老师问柯霓他们：
同学们认真思考，这
题的答案有没有可能是数位更多的数字？柯霓盯着
板苦思冥想，最终她得到了一个五位数的答案：19009。
柯霓偷偷看过同桌桌上的
柴棒。同桌挪
了两个8
间横着的柴，得到的答案是10000。10000当然没有19009
。柯霓志得意满地认为自己得到了百分百正确的答案。
她的
就
还没来得及膨胀，很
就有其他同学举手，说了令人意想不到的答案。91009。
是了。
为什么她没有把最
的数字放在最前面呢？柯霓已经目瞪
呆，根本没想过还能拼
这更的数字。然而，最终的正确答案是六位数，811108。
那节奥数课在柯霓的反复震惊
结束了。柯霓很难过。
父亲总说相信她，可她的答案总是和别人差得好远。
不久之后，柯霓在父亲热切的期待里抛弃了真实的自己。
她
六位数的答案，用谎言冒名顶替，伪装聪明人。再然后，柯霓又在看景斯存的访谈时
受到降维打击。山洪，海啸，飓风......
她把它们藏在心底。
柯霓的生活里依然充斥着各种课外班和“
相信你”，以及父
越来越多的争吵和越发疏远的关系。她在父
危如累卵又摇摇
坠的婚姻里努
保守着自己的秘密，胆战心惊地冒充着“景斯存们”的预备役......这样的生活持续到柯霓16岁。
去参加节目录制的前夕，柯霓无意间在书店里翻到过一本余秀华的诗集。
翻过十几篇冗长的目录页和自序，她看到了书里的第一首诗——
“如果给你寄一本书，
不会寄给你诗歌”“
要给你一本关于植，关于庄稼的”“告诉你稻
和稗的区别”“告诉你一棵稗
提心吊胆的”“春天”
柯霓像被窥见心底的秘密，在市
心人来人往的书店里泪流满面......柯霓有过很长一段时间的轻度焦虑，她看着指甲旁的细
伤痕，知不能放任自己沉溺于过去的情绪。她给自己换了一条
色鲜艳的连
裙。雨停后，柯霓
了。搬家结束的这几天里，柯霓意外地在这片
路泥泞的老居民区窄巷找到一
可以受人间烟的好地方。那是一间很特别的杂货店。
杂货店的
总是敞四，里面竟然没有店主和售货员。挂的牌上写了原因：店主身
不好，有需要的商品可以自取，扫码付款。杂货店看起来
了很多，陈设都是柯霓时候见过的样式：泛黄的墙壁；悬在天
板上的电风扇；木制展示柜上嵌着因提纯技术有限而呈现
淡绿色的老玻璃；昏暗的灯
；
满纸的绿皮冰箱......即便陈设看起来十分老旧，杂货店里依然是整洁
净的。零食饮料、粮油米面、生活用品、锅碗瓢盆，这些都是应有尽有。
店
的遮
棚下面总是坐着几位下围棋或者聊天的老人。老人们用杂货店里的热
壶烧，泡自己带来的茶叶。几只
色相似的流浪猫不怕被吵醒，四仰八叉地睡在老人们
边的台阶上。学生们路过店
，自己进去拿零食和饮料再扫码付钱。他们也会用杂货店里的热
壶烧，在店里泡桶装方便面，坐在边打游戏边
。偶尔也会有其他店里的店员穿着印着店名的工作服，坐下来，扫码买一瓶饮料，边
，边打电话聊天。店里的躺椅里经常躺着不同身份的人，等待接单的外
、退休的闲散长辈、提着蔬菜果走累了的老人。杂货店就像周围居民的懒人角。
柯霓在楼上看见过有
轻人忘记付钱，叼着棒棒糖跑回来扫码；看见过有住在附近的阿
帮忙给的几盆绿植和郁金香浇；也看见过
朋友趴在椅上算好数目，扫码拿走了一
虾条和几块泡泡糖。连
资本的无人售货店，都需要依靠高清摄像和数据追踪来实现监管。这家老杂货店居然只靠居民们的熟稔和
德约束就能够功经营。柯霓喜欢这种隐藏在幽微
的人情味，她提起裙摆迈过洼，往杂货店走去，顺便还给闺蜜吕尧打了个电话。杂货店亮着昏黄的灯
。柯霓举着手机，走进去，看到货架后面的藤编椅
里睡着一个男人。柯霓压低声音穿梭在满满当当的货架里，和闺蜜说：“吕
尧，下次你来找，一定要带你来这间杂货店看看。”闺蜜在电话说：“
孙阿家的老人不是只占用一间嘛？你和他们相得又那么好，为什么非要搬去？”柯霓胡诌：“为了锻炼自理能
，耶！”吕尧可惜：“亏你舍得
来，孙阿的厨艺那么好，要是，就赖在家里不走。”柯霓笑笑：“是
，
和阿结婚之后，胖了三十斤！可不想变胖！”吕尧
笑。柯霓举着手机去拿杂货店里的热
壶，接，烧，又去拿桶装泡面和
肠：“要扫码付款了，有空再聊
。”吕尧笑音未落：“好，拜拜啦，
亲
的柯霓霓。”柯霓扫码付款。
挤满烟酒糖茶的展示架后面的人还在睡着，从柯霓的角度看，只能看见那人穿了
色短袖，脸上盖着一顶色的鸭舌帽。柯霓总觉得这帽
熟。但手机突然响起，她赶紧跑到杂货店
，接起电话。电话是柯霓父亲打来的：“霓霓，王
授明天上午有事，你和林西润他们说，后天上午你们再一起过去听题目分析吧。”柯霓说：“好。”
柯霓的父亲又问起来：“今天拍摄宣传照有没有遇见其他参赛选手？”
柯霓没敢提起景斯存：“遇见了，都不认识。”
柯霓的父亲叮嘱柯霓，下次再见到还是要和其他人多
流、多
通。家来自各个好学校，都是非常有实的。多流才能有了解。以后赛时总要碰见，知彼知己才能百战不殆。父亲说：“这一
你要像林西润多学习。”柯霓说：“
知了，。”柯霓的继
在
柯霓的父亲
，父亲又嘱咐几句，准备挂断电话。柯霓赶紧说：“刚才和吕尧通电话，吕尧提到孙阿
的厨艺呢，，你可不能再贪
了，现在太胖啦！”柯霓的父亲笑着：“知
了。你孙阿也说过，再这样下去要得高血脂了。”挂断电话。
柯霓看着暗掉的手机，犹豫片刻，又给
亲打了个电话。柯霓的
亲原本是薪微薄的珠宝设计助理，
最辛苦的工作，拿最少的钱。直到柯霓上初
的时候，亲才自己了珠宝设计工作室。工作室渐渐有了些名气，
亲也渐渐实现了财务自由。接电话的是柯霓的继父，外
人，喜欢和柯霓用文流：“嗨，霓霓。”柯霓坐在杂货店的
：“嗨，Eric，你最近过得好吗？”“很好。”
手机里传来柯霓
亲带笑的声音：“是霓霓的电话吗？”电话换
亲接听。Eric在离
前说：“听你
说你要参加电视节目，为你骄傲，加油。”“谢谢你，
会的。”柯霓的
亲问：“霓霓，你怎么突然打电话过来了？”“
，紧张。”柯霓的
亲说：“别紧张，这次赛一定要好好加油。”亲提到父亲，说柯霓的父亲一直想让柯霓得一次第一。高考柯霓没考到状元，父亲郁闷了很久。
亲还说，
孩一定要有自己的本事。“你看，始赚钱之后你不是也不敢再说那些难听的话了？”柯霓
着玩笑：“，你最近有没有好好赚钱呀，万一拿了冠
想要很贵的礼！”这通电话结束，热
壶里的已经烧了，咕嘟咕嘟。流浪猫喵喵
，来蹭柯霓的皮鞋。柯霓有两个家，有
别人多一倍的家人，但她孤独地注视着漉漉的巷路面，想起的是一直避免自己去想的人——那个人总是不近人情地
着兜，眉间情绪平静淡漠。但他说的话又带有温度。
“你怎么总是不
心？”“你在用
学的你和读三的人较？”柯霓揉揉
睛，越揉越潮，长时间积压的坏情绪变
顺着泪腺溢来。有一位阿
提着一袋冻饺走到杂货店，看了柯霓一。柯霓不想被人看见自己的狼狈，连忙垂下
、背过身。身后传了打
冰箱的声音，然后是那位阿疑惑的叹音。阿
说：“咦，你在店里呀？”柯霓继续擦
泪和吸鼻的时候，又听见那位阿在说话。“
景，这是阿给你们家的冻饺，有牛肉馅的和猪肉馅两种......”柯霓还没来得及反应“
景”是哪个“景”，已经听到熟悉的声音。景斯存说：“谢谢阿
，李婶送了些冷冻好的肉丸过来，您也拿一些回去吧。”阿
笑着说“那怎么好意思”，身后也还是传来塑料袋窸窸窣窣的摩擦声。不一会
，那位阿提着一袋冻肉丸离了。杂货店静悄悄。
雨后的风潮
、微凉，柯霓脖颈僵
地坐在凉风里，没有回。步声逐渐靠近。景斯存走到
，坐下来，抠一罐啤酒递到柯霓前：“怎么哭了。”