东海岸，佛州梅里特岛，肯尼迪航天
心。今天，是“阿忒弥斯之
”的发
。这是一个历史
的时刻，至少对阿
来说。早在上世纪末，老布时期就提
了“重返月球计划”，要求
人在千禧
2000前后，回到他们征服过的月球。整个计划将
括一系列新的航天器、运载
箭以及相关
件研发，耗资
。
何这个项目最终没怎么推进，只是
号而已。到了二十世纪初，
布时期再次提该计划，nasa改名为“星座计划”，目标是让人在2013重返月球，并且在2016抵达星。整个计划将
括一系列新的航天器、运载箭以及相关件研发，耗资。项目执行十多
后，由于猎户座载人飞船、战神箭等一系列设备无法完
，首次发推辞20多次之后，耗费数百亿元“星座计划”宣告止。但很
，几后，nasa再次推“重返月球计划3.0”，改名为“阿忒弥斯计划”，目标是在2024前将宇航员平安送往月球并返回，并建立月球常态化驻留机制，为未来的星载人登陆任务铺就
路。原本nasa按照自己的步
，按部就班的进行宣发.
不是，是研发，不过随着航天的步步紧
，太一天工的惊世崛起，局面已经和之前不相同，不得不将“阿忒弥斯计划”再度拆分，增加了附属计划“阿忒弥斯之”：一个无人探月计划，来彰显自家的实
。这，就是今天为什么重要的原因。
二十来
，一代人的时间，这是第一次，也是唯一一次，真正要发箭去月球了。如果没有推迟的情况下。
虽然送上去的不是宇航员和山地车，但无人探测器也并不简单。
此时，肯尼迪航天
心聚集了全的航天人才，为这次发保驾护航。提供发
服务的箭不是传说的专为“阿忒弥斯计划”研发的“太空发系统sls（一种箭型号）”，因为这种该箭的测试时间已经一路推迟到了2022。所以nasa采用了最保守的“宇宙神系列”，该系列
箭已经发了500余次，是最不容易差错的。对于当下这个特殊时代来说，nasa现在对“阿忒弥斯之
”的最要求，就是不要差错.航天的
环已经稀碎，但这把残渣揣在袋里，也
冲进马桶里好。最近外界正在疯传，那位不走寻常路的新
佬“阿特”，由于不满nasa
砸了一切，正在计划签署总t令，将整个航天领域重组来面对全球航天热的竞争并且想派专员清查过去20的经费问题。所以这一仗对nasa来说也极为重要，绝对不能再
问题。稍显昏暗的指挥
心
，汉森在人群站的笔直，盯着前的屏幕。“宇宙神5”已经垂直总装完毕，并且
始注
燃料，距离发窗期还剩一个时。汉森看着那枚
箭有些神，虽然“宇宙神系列”已经迭代了五次，但那标志和logo没有变.他十几岁时，因为在德州荒漠上，观看了一次
箭发才立志学习航天，正是“宇宙神”。现在他75岁，
前的画面现了一些重叠.片刻后他才意识到，是真的
现了重叠，他的视线始模糊，带着重影和莫名的斑。深吸一
气，他按压了几下睛，再睁时状况已经消除。背后，一个发福的自然卷
突然说：“汉森，你觉得今天会推迟么？”在nasa，甭管你发的是什么.推迟都是家常便
。许多项目连推十几二十次，最后直接推没了。
汉森摇摇
：“应该不会.所有检测结果都显示正常”自然卷说：“
以为你会期待推迟呢，毕竟这个项目被新局长的太紧，这是家都看得到的事情。”汉森捏了捏指节：“如果查
问题，会第一个
停，时间再紧迫，推迟也好过失败.但目前来看没有这个迹象。”自然卷说：“你说们现在这个时代，还
‘无人探月’有什么意义？太一天工已经打算在上面建工厂了，以后可能就有‘madeinmoon’了”“轨
上还飘着他们的‘宇宙飞船’，允许用这个词，觉得没什么区别.而们只能送上去一个车车，甚至无法带回月壤.”汉森目
再一次涣散，但语气却很坚定，他知这个时候自己要稳住其他人的信心。“
们总要有一个始.科学的路是一步一个
印的缺失了任何一步都不行。”“也许
们现在已经不算先进，但没有们这些行
.后来者怎么办？就像对面一样.他们在20前，面对的情况和们何其相似，一个远到几乎看不清的对手，但他们没有放弃。”“如果20
前，航天人因为距离们过于遥远，就彻底放弃航天行为，那也不会有他们现在的反超。”自然卷笑了笑，算是默认了这个说法。
半晌后，汉森突然
：“所以你为什么涂
？”自然卷
咳一声：“最近的风气你懂得，新局长更欢迎l**t人士，而且自从宣布柜，各方面的好
都很多。”末了，他
声补充了一句：“不过的取向没有变，只是生理别为男，心理别为
，但又恰巧喜欢人的同x恋人士.你不用担心汉森.”汉森抿了抿
唇，算是默认了这个说法。一项项汇报在指挥
心响起，这里是全最的航天发心，虽然对于突破边界的科研任务，这代航天人不那么熟悉，但平时商业卫星没少发，所以目前一切还有条不紊。一
时时间很过去，燃料注完毕，时间也抵达了发窗期，指挥室背后不知何时，来了许多高层人士。他们之
有穿j装的，有穿西装的，其还括数位参议员和实权人士，乃至两个wh顾问。显然，无论“阿忒弥斯之
”有多少遗憾，今天它仍然搅着全的心在对面“科博会”结束后，这是
科技领域发的第一次回应，哪怕不响亮，也不能喊一半被老痰卡了嗓
纽约时间，清晨六
。一切准备就绪，通讯频
传来了低沉的声音.“allstations，thisislaunchcontrol.wearegoforlaunch.”
色的发按钮上，保护盖被翻。指令员与负责人汉森
换神后，深吸一气。“countdowncommencingthreetwoone”
“enginestart！”
随着指令员的命令，
作员按下了色按钮。肯尼迪航天
心，三号发架现了剧烈的焰。短暂停滞后，
箭始速上升！“liftoff！”
纽约时间6:02，搭载阿忒弥斯之
的“宇宙神-5”，功，离了发架。然而对于航天来说，这才只是一个
始！起飞后.17秒！
“宇宙神5”
始程序转弯，整方向。起飞后.50秒！
肯尼迪
地已经捕捉不到“宇宙神5”的画面了。没有太一天工的“拟态指挥系统”，他们能依赖的只有量的传
器和遥测数据。起飞后.140秒！
“宇宙神5”助推器
功分离，一级箭功。起飞后230秒。
“宇宙神5”的速度，
始接近第一宇宙速度，也离了气层。然而.上帝并没有眷顾
利坚，至少没有眷顾利坚的航天人。就当需要分离整流罩，将载荷仓暴
在轨上的时候.指令失败了.
“失败了？什么意思？！”
“
不知！没有反馈！整流罩无法打。”“启
备用方案，尝试延时打。”“.无效备用方案依旧失效”
“宇宙神5”的整流罩是剥离式分离，也就是从
间裂，一般来说由22个
炸螺栓完，它们要在几毫秒同步打才行，但如果主指令失效，可以尝试另一种方式，有方向的一个一个的打，虽然增加了风险，但好过彻底锁死。而现在.两个方案都失效了
一瞬间，指挥
心慌了。然而很
，一个没那么浑厚，但却异常冷静的声音响起。“执行134b指令！”
汉森一只手抱胸，一只手托着下
，他的神远他的身形要沉稳。指令员没敢问什么是134b，疯了一样翻
手册，宇宙神从五十代服役至今，积累的容已经太多了。他们现在常用的指令都是四位数编号，神tm的134b！
汉森直接将指令员连同其座椅向后一拉拉，枯瘦的手臂居然也
发了不俗的量，然后自己对着电脑，始了一连串作。片刻后.
传
器显示.整流罩分离功.这惊天的逆转，让众人忍不住想要欢呼，但他们几乎同时又收到了另一个坏消息。
传
器显示.载荷舱被碰
了.过山车一样的事态发展，让指挥
心里鸦雀无声，只有汉森粗重的喘息声.“汉森.你是怎么
到的？到底发生了什么.”汉森颤
的
一气，说：“导索宇宙神系列整流罩下方有一圈导索结构用于发完全失败时，于地面重新将箭拆解”“.极端情况下，可以用来作为‘过顶式’整流罩抛弃手段”
所谓“过顶式”，是区别于现在最普遍的“剥离式”的一种老方法。
如果说“剥离式”就像是打
“心果”，将整流罩一分为二。那么“过顶式”，就是拔笔帽，是将整流罩从上方整个拿下来。
但这个方式被主流所淘汰，自然有其弊端，那就是高速过程
很难控制，整流罩脱离过程很可能会伤害到“载荷”。汉森看着“载荷仓碰
”的反馈指令，觉心在滴血作为
密仪器，很难说这会不会造什么影响。但终究，现在不是表现
犹疑的时候，他很收拾好情绪，重新站的笔直，高声：“继续汇报遥测数据，各位，
们的工作还没完”————
地球的另一个角落，周瑞通过nasa
网，观看了这一次发。当然他肯定不知
这么多细节，准确的说起飞后三分钟左右，画面就结束了。至少发
过程他没看问题。概又过了半个时，nasa对外宣称这次发圆满功，不过之后的发布会上，那位和自己隔空锋过的“阿波罗计划元勋”汉森·尔，脸色不是很好。
.无论从心情上，还是从健康上.不过这就不是他需要关心的事情了。双方有十三个
时的时差，此时沪上的时间已经是
里11，四个老同志都已经回去了，韩荣泽和李慧华被车送回了徐浦的家，周伟钢和姚培丽则在隔壁。韩
茵和李文倩则在洗澡，而且反锁了
。周瑞放下手机，伸了个懒腰，默默打
了系统，三个任务栏都于未完的状态。“词条任务【时间管理
师】，当前进度（98/100）。”“词条任务【优生优育】，当前进度(44/100)。”
“词条任务【危机直觉】，当前进度（92/100）”
先说第一个。
好消息，进度条
了。坏消息，进度条没完全
.从科博会回来十多天，他只
来1。这是他棋
险招，发现当24时.转战三个地方，如智能厦的办
室、童欣的寓，江湾翰林的卧室后.系统终于承认了这也算某种程度的“时间管理师”，给了一。这充分的说明了，没个好
格，还真当不了时间管理师。累倒是不累，就是有一
心理压，周瑞很忙的，要在工作之余兼顾这个，还得兼顾兼顾再兼顾，还要照顾茵她们的情绪，不要让自己显得和磕了
一样.刚刚
了绿灯就猴急.影响不好。所以这个不能急，找到机会再
手，没必要为了冲进度得不和睦。至于第二个任务【优生优育】，也和这个息息相关，是周瑞获得【
发】后挂的新任务。获取机制他也已经摸透了
见耕耘，不见收获，一次给一.无论主还是被。十天刷了44
，什么实就不用说了吧？本达到了互联网平均
准。至于最后一个【危机直觉】，这个本来原计划回沪上后就该
速刷满的任务，实在是时间不够，暂时停在了（92/100）。他
打弹去了，实在没时间再躲弹了确认了一下任务进度，周瑞表示他不喜欢这种都有进度，又都没完
的觉.一边朝浴室走去，一边掏
袋里的特制打机。里面依稀还能听到韩
茵和李文倩的嬉笑闲聊声，显然她们以为今天锁了，就安全了。打
机轻轻一按，一根细长的金属
弹了来，周瑞只了一秒时间，就打了这种没啥技术含量的室锁。不好意思，
锁可能可以防住偷，但防不住【特工】。今天谁也不能阻止
刷经验！(本章完)