宋冉时差没倒过来，
晨三
还全无睡意。窗外
色无边，雨
潺潺。她坐在木窗边，
了盏台灯，在灯下整理这次在外的随笔
记和
图手账。她补写着六月三号那天的记：那天她坐飞机从伽玛到广州，之后转机回梁城。落地天河机场的时候，机上的人欢呼一片。她用倒叙的方式记录那段经历，写到那个
“azan”的男人时，停了笔。安静的
里，她抬
看窗外。窗户是老式的排扇木窗，木棱把窗户切割
整整齐齐的
方块，拿
石灰和钉
嵌上四四方方的玻璃。此刻，
雨敲打木窗，在玻璃上留下一
蜿蜒的痕。她想用一些话来形容他的外貌，落笔却只写了一句：
“他有一双漆
的
睛。”她努
回忆，还想为他写些别的什么，楼下传来玻璃杯摔碎的声响。她下楼去看。她回家后
窗通风，晚上暴雨来前漏了扇窗没关，风雨摔落窗边的一杯生金钱
。她关上窗，重新拿一只碗接了，把丢进去，收拾地板上的残局。在东
的那几个月太
燥了，回到梁城，恰逢梅雨季节，空气
润像浸在里。由于返潮，地板、墙壁、家
、到
都是漉漉的。宋冉想，等过了雨季，得找装修
司给这老屋加上防潮层。这是梁城典型的地方特色老屋，
砖泥搭建的两层楼，外墙
着砖；
墙刷，墙角留约一米高的绿色
线；绿
色净清新。
坐北朝南，
窗
，前后通风。后院有灶屋，前院种满
树木；二楼有天的楼梯和劈
一半空间的
台。这是外婆的屋。几月前老人离世，宋冉从父亲家搬来这里。
父亲住单位的筒
楼，两室一厅，又老又。她跟同父异
的
宋央在十几平的间里挤了二十多
。她家境普通，父亲拿工资供一家四
生活，等后来手宽裕些，梁城经济飞速发展，价上涨，均价已破三万，普通家庭望尘莫及。宋冉上
睡觉时，窗外的风雨愈发了。这样下去，院的都要打落了。她睡到第二天
午十二才醒，窗外
明媚，橘树叶被洗过，一片嫩绿。推窗，雨后泥土的清香扑面而来；梁上树梢上却看不半雨渍了。墙外一条青石巷，几个刚下班的
人拎着菜闲聊走过，附近学校的孩也放学了，边走边低玩手机游戏。宋冉靠在窗边看手机新闻，东
反
武装攻占了哈鲁城三分之二的区域，
退守回了城南。而从前天到现在，已有24376位
人功通过海陆空各种渠归。负责撤侨任务的
士也会在近期归航。她看着新闻照片里一排排的
彩服，怅然地叹了一气。书上说，人与人之间的相遇，是七十亿分之一的缘分。
不知
她和他是否还有那微妙的缘分再遇见。她无心
午餐，冲一碗泡面填肚，去了电视台。宋冉
学毕业后进
梁城卫视新闻部记者，到今九月份就满两了。她刚从
外回来，照理说要休息到明天。但现在是特殊时期，东战争是当下热。梁城卫视此前在东
投的记者数量是全之最，报及时，容详尽，涵盖面广。此刻电视台网络台联合滚
直播的《战事最前线》在工作天时段就拿到了同时段全第一的收视率。演播室
，主持人、专家、嘉宾、前方连线记者，所有人都将工作展得有条不紊；幕后导演，编导，采编、文案则忙得团团转。宋冉刚到台里就被告知节目组需要在结束时
个东战前城市一览的片尾，让她提供资料。这并不难，她迅速从素材里剪了几段长约20秒的短片
上去供编导选择。剪素材时，看到电脑屏幕上划过的景色和脸孔，那天早晨站在窗
俯瞰阿勒城时的那
淡淡惆怅又漫上心。存在她电脑里的许多故事正在湮灭，且不为世人所知。
下班时，主管刘宇飞召集家会。《战事最前线》收视碑持续上涨，部里想在节目后边加一个附属节目，吸引收视和广告。如果不是特殊时期，宋冉他们这帮新记者是没有节目策划层面的话语权的。因而
家都很重视这个机会。同事沈蓓提议加一些对未来战事的预测，她是学
际关系的，这是她的
项。沈蓓父亲是省宣传部领导。她一，同级的人都不发言了。刘宇飞虽觉得不错，但又觉得不够，问：“还有提议吗？”
宋冉想了想，说：“
觉得可以讲讲战前东普通人的生活面貌。”刘宇飞和沈蓓都看了过来。
宋冉
：“部分人在新闻里看到战争，会觉得离们很遥远。如果看到平凡人的生活，可能会拉近距离。”刘宇飞觉得她的想法更有意思，说：“就怕弄得太苦情了。”
“不苦情的，也不煽情。就跟
纪录片一样，记录他们的常生活，还有欢声笑语的时候呢。”同事
冬赞：“如果是这样，就很高级。”沈蓓说：“那对素材的要求可就高了，得是深
采访。你们在外的报，前期放送都使用过了。得考虑新鲜度和视角问题。素材量也很难达标。”宋冉说：“
这
有837时的视频资料，其
括269时的人
采访，还有四千多张照片，和七八万字的文字资料。”一屋
的人都卡了壳。同事
秋：“天，冉冉你还是人么？你也就去了不到三个月吧？”同事
夏：“‘记录狂魔’这个外号真不是盖的。”刘宇飞笑起来：“行，
跟上边讨论一下。”收拾东西
会议室时，沈蓓从她身边经过，：“恭喜你
。”宋冉说：“上
不一定通过呢。”沈蓓笑笑，蹬着高跟鞋走了。
同事
春问：“诶，要是没这新节目，你拿这些资料怎么办？”宋冉微笑，说：“
打算自己写书，记录影像。不会浪费。”同事春夏秋冬：“……”
这就是真
和工作的区别吧。当晚有了结果，乔宇飞通知让她写一份详细的策划案。
宋冉伏案到深
，里又下起暴雨，空气潮得连纸张都润
了。她详细写了对节目设置、时长、风格、人故事的设计想法和意见，列举一系列生的人故事录，写了满满十页纸。最后在策划案上给节目加了个标题：《东浮世记》。第二天下午，宋冉还挂着
圈呢。消息传过来，她的策划案通过了。但领导觉得《东浮世纪》这个名太文艺，不够直观，换《战前?东记》。
，宋冉心想，确实够直观，不能更直观了。两周后，梁城卫视的《战前?东
记》节目上线，作为《战事最前线》的辅助节目播。谁都没料到它后来的
程度，括宋冉。那时，东
宣告了对苏睿城、哈鲁城两座北部重镇的失守。阿勒城也岌岌可危。一旦反武装占据阿勒，将土一切为二，北方事薄弱地区将陷危急。战平民死伤的消息不断传来，颠沛流离背井离乡的难民更是不计其数。正是在这种背景下，全的电视新闻媒
都在对东前方战事进行轰炸式报，梁城卫视上线的《战前?东记》了一
清流——战前东
平静的生活，涌的暗流，人面对未来的抉择……一串串故事吸引了广泛的关注和讨论度。播不到两周，收视碑话题量连续走高。近似纪录片的客观冷静的记叙风格也获得了广泛好评。
其
几期关于街摇铃艺人、斗
烤肉夫妻的短视频还上了各论坛网站热搜榜。宋冉的名字也见诸新媒
，接受了几次采访；甚至还有畅销图书策划人向她发起邀约。但
起工作上的风，宋冉更关心的是六月下了一整个月的雨。不知是否因为漫长的梅雨季，她近来心情异常的低落。工作时还好，一下班就提不起
神。尤其是晚上独自坐在窗前，望着窗外的雨能发呆很久。好在节目的
让加班量剧增，她没有太多时间管理那梅雨一样窒闷的心情。一个附属衍生的节目反客为主带来如此效果，“宋冉”
了电视台领导频繁提及的一个名字。节目如此功，同事们撺掇着让宋冉请客
。宋冉在工作上并没有得到任何实质
好，但她还是破费一次，请家去江边麻辣龙虾。下班的时候是七
多，十个同事挤进两辆车。车行到半路，又
始下雨了。场便密密麻麻，豆的雨噼里
啦地敲车顶。冬是北方人，
槽：“服了。这月就没有一天不下雨的。家的
服被全潮了。”秋叹气：“关键气温不降，天热死个人。”车
起先还有几句槽，后来就没了。因雨势实在太猛，坐在车里像坐在一个被人不断敲打的铁皮盒里，震耳
聋，讲话声都听不见。宋冉却觉得这样的世界很安静，连其他车辆刺耳的鸣笛都被雨声淹没。
车
到一个十字路堵住了。喇叭声轰鸣。堵了很久没
，宋冉趴在方向盘上看雨刮器来回扫雨。挡风玻璃上雨密集，她是一条
在族馆里的鱼。看着看着，她忽然就想起了他。
她坐在车
，像沉在海底。毫无来由地，她心情滞闷，潮，难以呼吸。很奇怪。
遇见他的那天，明明没有下雨。
明明，气候那么
燥。太很，连风都没有。