【金沙娱乐】底蕴不深，但背靠资本，资金异常充
。影视，音乐，才刚
场就什么都想
一
。尽管赔的钱
赚来的多很多，但名
是彻底响亮了。所有人都知
这是个不怕赔钱的主，要么脑
不好钱多了没地方烧，要么所图甚
。【金沙】第一个
静，就是
功从老牌
司【蓝鲸】手里抢下韩觉。随后金钱
，用肉
可见的资源源源不断往韩觉身上堆。第一张唱片、第一次演唱会、第一部电影、第一支广告，都在半
完。那阵铺天盖地都是韩觉。圈一些艺人一边骂着韩觉
狼，一边暗地里羡慕。哪怕韩觉后来迅速凉了，【金沙】的姿态也很好看——他们依然
着韩觉，并时不时匀
资源给他，把韩觉放到镜前溜溜，让家看看他们【金沙】虽然钱多，但不是没有良心的资本家。他们对韩觉是仁至义尽了，无
韩觉自己不争气而已。效果很好。
一个韩觉倒下了，马上就有千千万万个“韩觉”想站起来。
【
如果是韩觉，绝对绝对不会跟他一样没脑……】【如果那些资源给
，早就……】【那些资源与其便宜其他傻
，还不如给……】他们这样想着，直接或间接地去接触【金沙】，想
为另一个“韩觉”。而【金沙】也没闲着，找到那些他们垂涎的人才，说：
“
们会像当初捧韩觉那样捧你。”“
们没有事先考
韩觉的心
，犯了个错，不过代价还算
，只是几千万而已。如果你来们这里……”“
们【金沙】虽然经验不，但们有的是上升机会。恕有话直说，您在这里实在是太屈才了。”培
一个人才需要几，而买一个人才，只要几天，甚至几个时。【金沙】一边培
自己的新人，另一边从其他司疯狂挖人。艺人，管理人员，技术人员，只要有实
有潜，【金沙】统统都挖，几乎无往不利。尽管【金沙】才
立六多时间，却已经走到了绝多数娱乐司的前面，为了业的庞然
之一。可惜的是，这个庞然
的顶，已经没有了张经理的位置。“张主管。”电梯旁，人群里有
轻的职员跟张近山打招呼。张近山
了，然后站在电梯
前，静静地等电梯来。他其实看到了曾经的下属。下属玩着手机，不知
是看到他之前就在玩，还是看到他之后才玩的。不打招呼也好。
不然听着曾经喊他【张经理】的那些人现在喊他【张主管】，他一天的心情就不会好到哪里去了。
“叮——”
电梯来了，张近山没有先往里面走，而是等人都进去得差不多了，他才往里面走。
张近山要在三楼下电梯，如果太早走进电梯的话，到时候需要从里面挤
来，特别麻烦。他刚
进电梯，电梯就“嘀——”地
了起来。声音十分刺耳，让人凭空心慌。张近山愣了一会
，不怕丢失
人最宝贵的面，迈一步，踏了电梯。电梯不再
了。电梯里的人从始至终都没人说话，发呆的还在发呆，
早餐的在早餐，看手机的依然在看手机。镀了铜印有【金沙】艺术字
的金属电梯缓缓合上，把里面的人往上运。透过反
，张近山在上看到了外形被扭曲了的自己。矮矮的，肥肥的，一身失败者的暮气。
张近山理了理
发，又抚了抚肚上的肉，嘟囔了一声：“真老
。”今
四十岁的他，仿佛看到了六十岁的自己。张近山是【金沙】
立之初就已经在的元老级员工，几下来，为【金沙】培几个赚钱明星，贡献很，能也很
。从经纪人转管理层之后，更是顺风顺
，从主管到部副经理，再到部经理，意气风发，升职速度极
。以章耀辉为模板的他，下一步准备争取去分司统领局，培自己的势，拉拢高层关系，为进司上层
准备。然而【金沙】不是【艾都】。
【金沙】从诞生之初就流淌着资本的血统，崛起的过程又是走捷径得来的，
部浮躁得很，派系林立，十分复杂。上层不断知人善任——安党羽，依照员工忠诚度提拔员工——任人唯亲，亲切地就员工梦想——扶持势。张近山一路升迁，自然也是站过队的。
韩觉离
【金沙】后，
因突变式地放
彩，舆论对【金沙】很不友好，仿佛他们为傻，五下来一都没发现韩觉的才华。【金沙】层层追责，追到了张近山的上。张近山靠稳扎稳打的绩走上来的，暂时没有伤筋骨。但被敌对派系抓住这，终归是影响到了一时的风评，当时一个近乎囊之的升迁机会就从张近山的
边溜走了。真正让张近山断了升迁之路的，是后来韩觉被曝
要拍电影，张近山随之而的捧杀计划。韩觉
的那一，量的关注涌向他，但他实和心配不上人气，捧得越高人越危险，一个不慎，一跌就直接跌死，这捧杀。近距离看着韩觉一坠落的张近山，对捧杀并不陌生。但张近山没想到的是，假如对方拿
的实完全经得起之前那些关注和赞
，那就不是捧杀了，资敌。或许他是想到了的，但打从心里不相信。因为当初韩觉惨败的第一次演电影，就是张近山给韩觉安排的。张近山清楚韩觉当初在片场的所有表现，所以他觉得计划不会失败。但事实就是，张近山的计划失败，捧杀变
了资敌。张近山暗
发，给《时空恋旅人》引来了量的关注。然而电影一首映，一片盛赞，再一上映，碑和票
双收，【金沙】又一次被拎来群嘲。韩觉在专访里讲，他在消沉的几里学习音乐制作，也自学了电影拍摄。【金沙】高层这回是真生气了。张近山被打发到了练习生部
，当一个主管。“张主管。”
“主管。”
张近山走进三楼的办
室，职员偶尔有几个肯和他打招呼问好，其他的各
各的，该嘛还是嘛。职员的纪多张近山长，零星有几个他轻，却也轻不了多少岁。张近山回应着跟那些跟他打了招呼的，坐到位置上。他的办
桌摆放在办室的最前方，面对着下属，能直接看到家在什么。他们有的人在听歌，有的人在睡觉。有的人位置还是空的，对外说是去寻找好的明星苗
，但实际上是一些高管的关系户，只领工资不上班，这种专空饷的人概有近二十个。这样的风景，张近山已经看了
半了。他什么也管不了，也什么都不想管。更没有抱着培一个天才，然后杀回决策层的念——那是电视里的情节。张近山是来
老的。哪怕他才四十岁。
【金沙】念在张近山对
司的初期贡献，虽然把他放到了这里，但薪酬不变，等于是让张近山提前老了。以张近山的能
，也不是没有猎找上来过，但都是些前途未卜的司。张近山背负着贷、保险、孩的学费、老人的老院费用……不敢轻易辞职。要问他
乐不乐，张近山多半不会回答，因为乐对他已经没有意义了，他只是，活着。仅此而已。张近山打
电脑，苦恼着如何消磨这一天的时。首先浏览网页，依然习惯
进了娱乐版块的新闻。【章依曼和章耀辉宣布加盟湘南电视台的亲
旅游综艺《一路有你》】张近山看到了两个熟悉的名字，哟呵一声，好奇地
了进去。《一路有你》号称是
版的《英雄去哪》，由四位父亲带着各自的
一起旅游。父亲或孩里，有一个是艺人，或者两个都是艺人。上个月的【金曲奖】张近山是看过的，章依曼
为华夏最轻的歌后，风一时无二，【艾都】的
票连连上涨。人们都在等章依曼的下一个作，没想到竟然等来了父一起去旅游的新闻。真是人生赢家
。张近山心情复杂地
慨一声，觉得人生的无常也不过如此了。一个是【艾都】首席执行
，一个是【金沙】清冷角落的主管。曾经拿章耀辉当职业模板的他，现在甚至没法作为章耀辉的对手上桌。张近山好奇
为【艾都】掌舵人的章耀辉，怎么会有时间、有兴趣参加真人秀节目，于是他进下面的采访，看到章耀辉讲：【觉得陪伴家人的时间太少了。曼很的时候，就经常因为工作的原因很少陪她，现在工作也多，但不像以前那样忙得家都回不了，所以更打算多
时间陪陪她。之所以参加这个节目，一方面是陪曼放松，另一方面，是打算借此机会向其他几位
学一学怎么和相
。】张近山想到自己的
，那个还不知自己老爹被降了职的。现在工作清闲的他，本该有了更多陪伴，但张近山仍然在面前忙碌的样，早晚归，哪怕周末的时候在外面闲逛也不回家。因为他实在不敢让自己在心目的形象，由英雄变一个失败者。张近山呼
一气，关掉页面，看向了下一条新闻。【《这才是街
》总决赛，韩觉倾助阵，顾凡战队的唐野夺得冠
】又是两个熟悉的名字。其
一个他更是永远都不会忘记。现在的张近山，看到韩觉的名字已经不会恍神了。
新闻，里面说的是《这才是街》的总决赛概况。张近山没有看过赛，但看到文章里存在满满的韩觉，张近山不怎么惊讶。他只是慨。当初料到韩觉保持锻炼，是盼着有朝一
重新展示技。现在展现来了，展现的还是世界顶级的蹈技术和蹈编排。音乐、电影、
蹈。【这得耐住多少寂寞
。】张近山啧啧称奇。如果早知韩觉自学到这种程度，当初他也不会想着用降低了的合同把韩觉
去了。早知……张近山笑了笑，没有再去想什么早知
。磨磨蹭蹭浏览完新闻，看看时间，再过半
时就可以午
了。张近山音乐，闭细听，准备听到午的时间。等张近山睁
的时候，瞬间觉到了窗外的
不对。一鼠标，电脑屏幕解除了屏保。果然，听着听着就睡着了，而且还没有人来他，一下睡过了，睡到了下午两。张近山打了个哈欠，
觉皮还是沉重，不知是要继续睡还是东西再来睡。不经意地拿起手机一看，就看到上面已经有了一条信息。发送消息的人是一个陌生的号码。
【又是广告。】昏昏沉沉的张近山如此想着，拿起手机就准备把广告划掉。
眯着
看去，只见那所谓“广告”的容，只有短短一行：【张经理，是关溢。想找您当面聊事情，不知您那边方不方便。】关溢。
这个名字。
一瞬间，张近山呼吸一滞，睡意全无。