按照港城一带的风俗，
前是一定要去给家里过世的老人扫墓的。孩
们没离家的时候，乔建
每都带着他们回去；转
间，能去的只有乔琳了。乔琳很乐意回老家，因为能见到姥姥、舅舅。可是得起
早赶车，还得帮
带两箱东西——一箱给姥姥，一箱给舅舅，都是些刀鱼、虾仁、
贝等海产品。乔家虽然不宽裕，但每都给老家准备一
货。乔琳看着那一
堆东西就发愁——这一趟路，都赶得上
全副武装跑越野了！早上六
半，乔家父
就来到港城汽车站。汽车站外面有很多司机在拉客，乔琳总
觉他们不正规，不想坐他们的车，可是乔建却很熟练地跟他们谈着业务。“老板，去莱县吧？”一个戴着
金链的司机问
。“不到莱县，就到
李家，多少钱？”李家村是港城去莱县的必经之路，去莱县要20块钱，到李家村只要18块就够了。但是乔建还不是很满意，腆着笑脸问：“
这还有个
孩呢，孩15行不？”乔琳不满地碰了
一下，很反他这种讲价行为，这样多丢人
！果然，司机很不悦地说：“这孩这么高，都是人了，哪
还能跟孩一个价？”乔建
还想讲价，可乔琳脸上烧得厉害，埋着
就往前走了。乔建见状，也不好再跟司机
磨
泡，把东西放进行李箱，便钻进车里。“琳琳，咱不到莱县，就到
李家村，待会得提前下车，坐
这边吧！”“
。”乔琳原本不喜欢坐前面，可
让她坐，她没有办法。不到几分钟，
车上就坐满了人，可还有客人源源不断地上来。
票的老板娘麻利地取
马扎，发给后来上车的那些人，他们就坐在过
间。过被挤得死死的，待会肯定没法去，乔琳很佩服的先见之明。但她还是很不满，担忧地说：“老
，这样超载了呀！”“这是私人的车，没办法！”
“那
们为什么不进站坐车，那样不是更安全吗？”乔建
说：“进站坐车，一个人就得二十五块钱，咱俩坐这车，一下就能省十四块钱。这十四块钱，够你买一份学习资料了！”乔琳
上劣质耳机，不再听的
打细算。她虽然能理解，但是她有一个
烈的愿望——在未来的某一天，她可以不再为这区区十几块钱跟司机磨来磨去，可以方方地坐车站的车，而不是这种“
车”。车在一路颠簸，一车人在
声喧哗着，还有人用喇叭录音机放着当时的流行歌曲。男歌手在撕心裂肺地唱着“确定就是那一只披着羊皮的狼，而你是的猎
是
里的羔羊”，不少人都跟着唱了起来。合唱声最终盖过了乔琳的耳机声，她再也听不清自己录音机里放的是什么了。她烦躁地摘下耳机，嘟囔
：“这样的歌为什么会流行？”乔建
严肃地说：“你有你喜欢的歌，别人也有自己喜欢的歌，你不喜欢的，就不允许流行了？”乔琳眨着
睛说：“可是觉得很土，同学也都这么觉得。”“土也有它自己的魅
，要不哪会有那么多人喜欢？”听了
的话，乔琳默不作声地看着窗外。车
的音乐从《披着羊皮的狼》播放到了《两支
》，两只刚飞过去，又来了一只
米的老鼠。不知这些歌都是什么时候流行起来的，而且
到街巷都在放。这些歌有一个共同的名字，
“网络歌曲”。对它们的现，众们的反应可谓“极对极”——喜欢的人对它们追捧得不得了，连彩铃都换
这样的歌；不喜欢的人对此嗤之以鼻，认为网络歌曲就是跟“低俗”
在一起的，从来不屑一听。乔琳没有倾注太多关心，她满脑
都是卡卡。流行歌嘛，跟赵琳琳一起听听就行了。其实她很喜欢《天下
球》里面的配乐，可是那些歌曲多都是欧
的，街边音像店根本没有的。她想，如果有个mp3就好了，自己想听什么歌，就下载到mp3里，那样多方便！只不过，那时候128m的mp3都要好几百，
肯定舍不得掏钱给她买。班里一半同学都有了，可是她没有。的说法是，怕有了mp3耽误她学习，可乔琳知真实的原因——这好几百块钱，可以还一笔债呢！乔琳知
家里的
很不容易，所以她没有抱怨，只是声嘟囔了一句：“如果回来，让他给买就好了。”“买什么？”乔建
问。“mp3！”乔琳鼓起腮帮
，然后吹散了垂在额上的刘海。乔建
不懂那是什么玩意，但只要不是必需品，他就没有兴趣继续了解了。乔琳也知没法跟说明，睁着睛看着窗外风景，车厢里的音乐已经换了《丽的神话》。乔琳听着凄的音乐，渐渐进
了梦乡。到
李家村不过一个半时，乔家父先把东西送到了姥姥家，然后就去上坟了。乔琳总想上完坟之后再回来，可是不允许，说这样不太吉利。反正初三还要再回来一趟，他们上完坟还得赶紧赶回港城，准备晚上跨。乔琳只能腹诽——这是些什么破规矩
！的老家是李家村，的老家是乔家屯，两个村就隔了一座山。不过，李家村靠近
路，又有
源，是远近闻名的富裕村庄；而乔家屯
通闭，土壤也不肥沃，跟邻村形了鲜明的对
。乔琳跟着
和舅舅，先去给姥
上坟；上完坟后，舅舅回家了，她跟从山上翻到乔家屯，他们父俩要先去村里给乔家老宅
上春联，然后再给
上坟。三十，多数人家早就上完坟了，远远望去，荒芜的山脊上，只有乔家父孤单的身影。这一路走下来，要走五六里的山路，跟乔楠行
的艰苦程度也差不多了。尤其是天寒地冻的，乔琳到自己的鼻涕都飘在风，脸腮冻得邦邦的。没上学之前，还能一起回老家，她跟斗斗，打打架，这一路也就没那么辛苦了。而且，乔楠回家就是苦的，重活根本不用她和姐姐沾手。可现在只剩下自己了，乔琳倍艰辛孤独。“反正这老宅
又没人住，为什么还要春联？”乔琳哈着冻僵的手，顺便将鼻涕吸了回去。“只要咱老乔家还有人在，那就得有
过的样。”乔建又刷好了一张春联，吩咐：“去外面上！”脑里总是装着一些不可理解的想法，乔琳无法反驳，将手缩进羽绒服袖里，只用几根指夹着春联，叹自己命苦。乔建也知孩遭罪，但就算孩有怨言，也得跟着他回乡祭祖。这是乔家、李家的根，孩们必须牢牢记住了，无论走到哪里都不能忘。在乔家屯，乔建
遇到了不少乡亲，几乎每个人都要打听一边，另外两个孩怎么没一起来？乔建不厌其烦地解释，在
、在部队。末了不忘补充，是派生，在赛得了第一。老人们未必能听得懂，但都
了“哇，好厉害”的神情。乔建隐隐有些得意，但告诫：“也就今天炫耀一回，以后可不要逢人就说！”“逢人就说的明明是你好吧！
什么都没说！”乔琳不服气地说。“
就是高兴，嘿嘿！”乔建完最后一张横幅，将一锁，说：“走吧，去看你。”当
把乔琳送到乡下的时候，、姥姥都想把她
在身边。李兰芝对乔家屯的件设施很是担忧，才把乔琳送到了姥姥家，让她得空翻山去家。但是乔琳很的时候，就去世了，她对的印象已经很模糊了。、的坟墓是前考上学时翻修的，在一片坟茔显得很气派。乔建很恭敬地摆贡品，乔琳很乖地拔去坟上的野
。忘了是谁告诉她的，在某邻的语言，“扫墓”即为汉字词“伐”。乔琳觉得很形象，因为每次跟来上坟，她的任务就是把坟的野清除得净净。乔建
摆上了一碗饺，一盘糕、果，又撒了两杯酒，然后一边烧纸，一边说：“爹，娘，老二看你们来了。建媛（姑姑）那丫昨天还给打了个电话，说梦到你们了，让替她烧个纸。她还在德写书，说明一定回来看你们。你们别生她气，她虽然在外，但一直记挂着你们。”“璐璐很有
息，考上了家派生，在深造。那孩从来不用
心，倒是老担心她学习太累，别累坏了身
。你们要是挂念她，就拖个梦给，或者给她。”“前两天俺娘给
托梦，说想见楠楠。本来打算带他一起来的，可是，你们孙现在是人，得保家卫。前几天，在校的武，楠楠拿了第一。你们想想，能上校的都是英，楠楠能在他们当拿第一，那该多厉害！他这孩从就皮，但是该拼命的时候从来不含糊，老担心他会事，你们多保佑他吧……”一叠纸烧完，乔建
停了下来，用袖摸了下脸颊。“老
，你哭啦？”乔琳原本呆站在一旁，听着跟汇报，可是老一哭，她就有慌了。“没有，山风太
了。”乔建睛
的，拉过乔琳，朝着墓碑说：“爹，娘，这次又只带琳琳一个人来了。刚生的时候跟个猫崽似的，很多人都说不活，让们早早扔了拉倒。可你们舍不得，娘是用一米汤把她救过来了。你们看，现在长得多俊！跳
很有天分，学习也跟上来了，后也进重班了。你们要是活着，该多
心……”“老
……”一哽
，乔琳也想哭了。“这一
咱老乔家过得顺风顺的，一定是你们二老在天上保佑们吧？你们放心，这三个孩都会好好，老乔家一定好好撑起来。以后，也多照应咱家吧！老二给你们磕了！”乔建
在坟前，“扑通”一声磕了下去。乔琳一慌，也在了地上。乔建很
磕完，看着哭笑不得：“孩不用磕的。”“
知，可也想给磕个。”上完坟，父
俩收拾好东西，准备下山，搭车回港城。忙活了一早上，才是上午十一多，太
升到顶，照得人暖洋洋的。“琳琳还记得
吗？”“
。”乔琳将手
进兜里，回看了的坟墓一，说：“时候在家闯过祸。家里匾，放在院里晾，一下就扑上去了。结果那一身
服全毁了，的匾也弄坏了。一个劲跟歉，把拽回姥姥家了。”“你
时候闯的祸一都不你少，很多时候还是你帮你兜着。”“
，那次还跟说，是他的不是，他没有
好，如果怪就怪他。也不记得自己说啥了，只记得哭了。”回想起童趣事，乔琳很不好意思地
了舌。乔建
默不作声，看起来有伤。乔琳见状，便亲昵地挽起他的胳膊，撒娇：“还记得梁上挂着一个筐，里面有糖，还有心。每次去家，她都爬到炕上，把筐勾下来，给拿好
的。得很心，就坐在旁边笑。她总说自己牙不好，不能甜的，所以都是的。”乔建
静静听着，描述的，他再熟悉不过了。无论对孩，还是对孙，老人家的法都是如一辙。寒冷的北风吹过辽阔的田野，冰冻的河
反
着耀的
。乔建站在山顶上，看着
下的故乡，一时间神思恍惚，思绪
飞——明明昨天还是个孩
，怎么一眨，都是半截身土的人了？昨天还在父
身边嬉笑，怎么今天就半弓着腰，给他们上坟来了？归乡，归乡！每次归乡，都是提醒自己老了一截
！