[周雷]
走下那几级
理石台阶,才算可以放心地舒一
气。高楼林立的商业区,什么时候起有种繁华的味
了?一定是
上
学离
家的那几
,不然
不会骤然间这样陌生。
净的路面,
净的人行
,
净的车流,
刚刚走
的那幢
厦
净的玻璃
,
净的楼群——恐怕这跟楼群的
色有关。然后
看见一个
糖葫芦的老
推着一辆破旧的自行车,面容悠闲地从这
厦面无表情的
卫前边经过,
在这一瞬间放了心,知
这还是
认识的那座城市。很有意思。这些
来,
找工作的时候多恶心的事
都遇上过,从来也没觉得怎么不
平,还时不时自豪或者说自慰(不对,应该是自
安慰)一下,告诉自己这也是
异乡人的
验之一。反倒是今天,当
一回这么顺地找到工作,而且工作环境和薪
都超乎
的想象的时候,
心里却有些不安,好像是发了笔不义之财。该把这好消息第一个告诉谁呢?老
老
就算了吧,反正他们高兴不到哪去。
至今忘不了
终于鼓
勇气跟他们俩摊牌的那天。
说
根本就没打算考研,
回家只不过是因为被老板炒了。
的一张脸
沉得像是台风过境,
先是以一种同情弱者的
神瞧瞧
再偷
看看
——从
青春期
始叛逆起她就
了这个习惯。在
们家
是主人,
身兼奴才和傻
二职,
就是那个“聪明人”。你不得不承认鲁迅就是伟
。天杨吗?这时候别吵她,她这几天上
班,现在正在像
猪一样幸福地酣睡呢。
盯着手机看了半晌,不知
该摁下哪一个号码。不过谢天谢地,
的手机从现在起不用担心龙游浅
虎落平
般地被停机了。不仅不用担心被停机,而且它还在这时候生龙活虎地响了。好孩
,没
疼它。“喂?你好。”
想
的声音非常
。“
还以为你死了。”老天,这是……
“托你的福,烂命一条,还在。”
“你猜
现在在哪
,周雷?”“不要告诉
你在
心里,因为那不是真的。”“向左转,往马路对面看,对了,就这样,真乖。”
“怎么像是给手机
广告一样,冯
姐,不对,现在该称呼你什么太太?”她端起面前的紫砂壶斟满
的茶杯时,
有
不可思议地说:“果然结了婚就是
熟了,一举一
都这么‘贤淑’。”她笑笑,“
这次是来
差的。昨天刚刚把事情办完。本来想晚上约你
来
个
,可巧就看见你了。”“
吗‘晚上’?月上柳梢
,人约黄昏后?”她
笑,“你真是一
没变。”“冯湘兰。”
换上一副正经的神色,“你变漂亮了。”“谢谢。”
“要谢你老
才对。”她凝望了
半晌,
一笑,“离了。确切地说,正在办。”
一
茶差

来,“算你狠。”她笑容可掬,“不过你千万别担心,
今天就是想跟你见个面,决不是为了勾引你。”
突然间有些愤怒。要知
是为了她那个鸟蛋婚姻才丢了工作的,要知
是她那个鸟蛋婚姻让
重又回到这
,鬼使神差地把
推向天杨的,不只是天杨,是推向另一种生活。可是她
姐——没错,现在的确又变
姐了——倒是轻松,说离就离,她都不知
自己随随便便就左右了
的人生还好意思跟
坐这
不咸不淡地
茶,就像《旧约》里上帝有事没事就
来跟人
们聊上两句一样荒诞。“为什么?才结了几个月,没准
好些事
可以磨合呢?”“有些人可以,
不行。”“早就看
来你不行。”
笑,“不是
说你,没事
逞什么英雄?”“失败一两回不是坏事。”她也笑,“至少
知
了自己不适合
什么。”至少她知
了自己不适合结婚。
呢,
知
了为了一张结婚请柬得罪老板是豪爽,为了一张右下角印着“保质期两个月”的结婚请柬得罪老板是傻�,挺好。这时候
突然想起了苏云。为什么?因为
突然想起
自己有没有这样
荣的经历,在无意
影响了一个人的命运?迄今为止,如果有,就只能是她。苏云是
同系的师
,
低两届。
三
学接新生的时候
丫
第一
就看上了
,而且不是那种轻描淡写的“看上”,是山崩地裂的那种,虽然
至今不明
为什么。刚
始她旁敲侧击地暗示的时候
可以装糊涂,到她明
无误地表
时
就只能很残忍地说“不”了。其实
并不是从没有和谈不上“来电”的
孩
往过,到最后虽说分手也是好聚好散。可是苏云不同,坦率地讲,
扮演了一回懦夫的角色,因为如果她只是“轻描淡写”地看上
的话,
不会拒绝她。她是个很可
的
孩。问题在于
良知未泯,
看得
来她的温度。那是段狼狈不堪的

。
第一次发现只要
想
也可以
够心狠。她越是执著
就越是拒绝,乐此不疲。到最后
的拒绝已经与
情什么的无关,纯粹是为了较劲。
不信
会输给一个
丫
。
相信那些
里见过她那张倔
又凄楚的
脸的人都会觉得
是个不知天高地厚的家伙,只有
自己心里清楚这是一场类似猫捉老鼠的游戏。谁是猫谁是老鼠——用
说吗?
们的僵持到
热化阶段的时候——用
们宿舍
们
的话说就是“
世界杯还过
”。那几天她整晚上整晚上地站在
们宿舍的楼下,一个电话打过来,“
等你。”然后就三四个
时地站在那
,还一面跟来往的熟人打招呼——好像她是来乘凉的。
真惊讶,那么瘦
纤细的
姑娘的
怎么能蕴含这么多的能量。那些
晚
佯装平静,号召
几个打升级。洗牌的时候经常手指发颤,牌落了一
一地。对面宿舍的一个
们
意味深长地说:“
觉得你——是不是在故意锻炼自己的意志
?”有几次全宿舍群起而攻之,
是被他们轰到了楼下去。
对她说:“对不起,
今天晚上有事
。不,其实没事
,但是请你回去吧。”她含着泪盯着
,一个字一个字地说:“你等着瞧。”那架势也早已与
情无关。有一个周末的晚上。学校放梁家辉演的那部《情人》,全宿舍倾巢而
,只剩
一个人。
知
她就在下面。然后下雨了,非常
的雨。
终于冲到楼下去把浑身
透的她领进楼
里。她静静地看着
。她和《情人》里那个
孩一样穿了条
色的连
裙。那场倾盆
雨洗去了她浑身的任
和乖张。就在
还差一秒钟就要把她搂在
里时,她说:“周雷,
以后不会再来找你了。”
笑笑,摸了摸她垂在脸上的一绺
发。“周雷,”她说,“
再最后跟你说一遍:
很
你。”
说:“如果
没有伤害过你,你还会
吗?”
不知
为什么冒
这么一句混账话。但是她很惊讶地看着
。——那是种类似于醍醐灌顶的惊讶,已辜负了上天为了她投资一场倾盆
雨所营造的悲情氛围。后来苏云的男朋友就是那个说
是“故意锻炼自己意志
”的家伙,再后来
们
毕业酒的时候苏云笑盈盈地过来敬
。当时的氛围已经因为几个人的酩酊
醉由伤
变得混
起来。在一片混
之
苏云对
说:“
现在可以告诉你答案。如果你没有伤害过
,
不会
你。至少不会像
当初那么
。但是——”她笑了,两
的
学生活让她身上多了一种
人味,“遗憾的是,没有‘如果’这回事。”好吧。
现在算是明
了没有如果这回事是怎么回事。这些
常常想起苏云。尤其是在
不可一世自
膨胀志得意满的时候。那个雨天里她宁静的脸总像一把锥
一样刺破
的“
就
”这个氢气球。提醒着
的怯懦。
敢说,如果
们当初真的顺理
章地变
男
朋友,那今天她对
的意义就不会如此特殊。
送冯湘兰回酒店的时候,天色已晚。“明天几
的飞机?”
问。“下午。”氛围变得暧昧起来。或者说
刚刚觉
来。“对了。”她笑着说,“还没祝贺你呢。找到一份好工作。”“算了,没什么好也没什么不好,只是钱多钱少的区别而已。”
“给你



你就要灿烂。”她损
,“
还没看
来你这么超脱呢。”“不过
告诉你,最近
正在
的一件事
让
特别有
就
。”
说,“
在追
这辈
喜欢过的第一个
孩
。
是说重新追。挺有意思的,觉得自己是在重活一遍。”“你说宋天杨?”
“你你你——你怎么知
她的名字的?”
一瞬间窘相毕
。“你的事

那时候全都打听得一清二楚。宋天杨啦,苏云啦……”她瞟了
一
,嘲弄地微笑着。“
还是那句话:算你狠。”“好了。”她停在酒店的

,“上来坐坐吗?”“不了。”
坦率地说,“
不是什么柳下惠,没必要有事没事考验自己。”“怕对不起你心里纯洁的初恋情人?”
“她可不是什么纯情少
,她睡过的男人虽说没你多,但那数字也
够让居委会
气急败坏的。”
们一起笑,引得过路行人侧目。“好吧。”她说,“那就再见了,祝你幸福。”
“你也一样。婚可以不结,

要好好过。”“还是周雷对
最好。”
凝视着她的背影。她穿
装和高跟鞋的样
很漂亮,她的
发也挽
了一个很
领的髻,不过
还是很
念她那些苹果绿粉
天蓝鹅黄的吊带装。再见,阿兰。
晚来临,不过来临得不是那么彻底,霓虹还没有完全绽放。冯湘兰的酒店和
星期一就要在那里上班的写字楼恰
一条对角线,遥相呼应,两座璀璨的塔。
相信当
坐在那写字楼的第二十七层加班的时候,往下看,会发现整个城市变
了一个
的酒杯。葡萄
酒
杯。多少人
骂城里的灯
呀。藏
纳垢,粉饰太平。让堕落的人合情合理地堕落,遮盖了“罪恶”龌龊肮脏的
廓,让它变得邪
起来。而且还混淆人的视听,以为这世界变
了金钱权
香车
的盛宴。凡此种种,证据确凿,让良知未泯的人给城里的灯
判死刑吧,或者终身监禁也行,让它身着囚服姿色全无从此不能妖言惑众。——但是,你能说它不
吗?
今天为什么变得这么煽情?
还真是难伺候,没工作的时候难受找工作的时候难受找着了还难受。想想
刚毕业在北京住地下室的时候吧。
对自己说你终于有资格回忆了。每天在人才
流市场像古希腊奴隶一样等待
。回到
暗的斗室里起劲
地听重金属,在“病孩
”的bbs上留下无数愤怒得顾不上押韵的诗篇,顺便跟几个不太熟的



——很朋克。当
挤破了脑袋终于钻到一家不甚正规的
地产
司
部
经理——的助理的时候
对自己说:来,今
晚上别再像鼹鼠一样在地底下闷着,
去看看北京的灯吧。
站在崇文
的霓虹里舒
胸
一
恶气的时候,
忘了就在前一天,
还在长途电话里跟一个
们
刻薄地说面试的时候
发现那里从老板到员工的
平居然都
还低;
忘了现在轻松愉
的自己曾经就算是兜里只剩下一百块钱的时候心里也在思考
想
的工作是否对这个世界有意义;
想起
很装蛋地对一位在广告
司拿八千块钱一个月的学长讲:广告——无非是
染并
xx人们的
神,或者挑起人们的
望让他们自慰;
想起其实
地产
司也好不到哪里去,它把
变
人把人变

里的爬虫;
想起一个
学时的
们
的e�mail,他老
是家证券
司的经理,所以他很幸运地一毕业就有机会跟着高层们兴致勃勃地
装那些亏得一塌糊涂的
司上市。他说:真是的,
学的是金融,又不是整形外科。
在崇文
的霓虹里蹲下来,哭了。
知
自己也在跟
家一样病菌似的
染这个世界。
知
愤怒
朋克
重金属
叛逆不过是因为
没抢到一个
染的机会。但就是这个已经被
们变
个
的
共
所的世界,
们除了
它又能拿它怎么办呢?
告诉自己来吧你试着用
后
功了的你的
睛来打量现在的生活,没什么,你是在完
一个赢家温暖而辛酸的回忆。
蹲在人行
上哭得像个傻瓜,当时看见
的背影的人准以为
是在呕
。现在
有了一个机会俯视城市的灯
。“其实没什么好工作与坏工作的区别,只不过是钱多钱少的区别而已。”要知
那是
几
前就设计好的台词。只是当时
梦也没想到,今天的
,真的这么想。后来
告诉天杨那个难忘的崇文
的
晚。然后
问她:“
心里有事
的时候跟你说。你心里有事
的时候问谁呢?”她笑笑,“
去问加缪。别笑,真的。加缪的书里什么都有。”——真恐怖,加缪又不是邪
主。说曹
曹
就到,手机响了,天杨说:“周雷你能不能帮
一个忙?”“
敢说‘不’吗?”但她今天晚上没有跟
贫
的兴致,“周雷,

的病犯了。现在
们都还在医院忙活呢,你去幼
园接一下不不行吗?
们都忘了他了。你顺便带他
去
个
,然后再带他回家睡觉。谢了。”好吧。不不。你

今
晚上可别惹
。[肖
]一九九七
四月十六号晚上,方可寒死了。
至今记得
得泛青的医院的灯
下她长长的,静静的睫
。走到
街上的时候,
发现下雨了。雨雾
的路灯的
看上去
平时洁净些。
想要不要马上打电话告诉天杨和江东这件事,想想算了,他们明天一早还要模拟考。所以在那个晚上,
只能独自承担这件事。独自回想——尽管
不愿这样——那灯
下,她的睫
,她的
唇——淡粉色的,她的手指,她的长
发。
兜里还装着她的玫瑰
色的
呼机。她给
呼机号码的时候说:“从下次
始,一百块就行,优待你。”
回到店里,看着两个顾客走
去,再赶走帮
看店的
们
。反锁上
,下意识地把
的蔡琴放进机
里。“当
与你握别,再轻轻抽
的手。是那样万般无
的凝视,渡
旁找不到一朵相送的野
——”
把灯关上。蔡琴既悠然又忧伤的声音在
里如鱼得
。
了一身的冷汗。
还以为是刚才淋的雨。
把钱递到方可寒的手里,有一次她说:“知不知
?其实
跟你上
,不收钱也可以,因为——”她诡秘地眨一下
睛,“
喜欢你。”
笑笑,“
也喜欢你,不过还是收钱吧。你说呢?”她放声
笑,拍一下
的肩膀,很豪爽地说:“肖
,你这个朋友
定了。”方可寒,
想起第一次看见她的时候,
觉到的温暖的
色的喧响,就像
第一次看见这个世界的
觉。想起
把自己曾经在
暗
生活了六
的秘密告诉她的情形。听完
的故事,她把烟从
的
上拿掉,深深地吸了一
,张狂地冲
笑了一下。
叹
气,说:“方可寒,还是戒烟吧。
孩
抽烟的话,过了三十岁,你脸上的皮肤会坏得很
。”她把烟放回
的手指间,“
活不到三十岁,真的,五台山有个高僧说
如果不
嫁的话,最多活到二十五,所以,”她停顿了一下,“你说的对
来说不是问题。”“你连高僧也不放过。”
笑着。“别胡说八
。”她非常认真地打断
,“怎么能拿宗
这种事
玩笑呢?”
为什么会想起这些?当然,因为方可寒死了。
的手臂
在玻璃柜台上,凉凉的。
就这样睡了过去。是烟蒂把
烫醒的。蔡琴的声音在
暗的纵深
蔓延着,“
那么长,
够
把每一盏灯
亮,守在
旁,换上
最
丽的
裳——”
把那张cd反反复复听了一
。然后
看见了她,十七岁的她牵着六岁的
的手,
们有说有笑地在一条长长的街
上行走。那街
空无一人,两边全是路灯。她依旧
丽而嚣张,漆
的
睛里闪着飞蛾扑
般奇异的
芒。她说:“你看见了吗,这么多的灯,就像是过元宵节。”
说:“什么
‘看见’?
是说,为什么咱们要把‘看见’这件事情起名
‘看见’呢?为什么‘看见’是‘看见’不是‘听见’?‘看见’和‘听见’为什么不能换?要是咱们
家都管‘看见’
‘听见’,‘听见’
‘看见’的话,
家是不是就不会说‘肖
看不见’,而说‘肖
听不见’了呢?”她放荡地
笑着,她说你这个孩
还真是难对付。然后
就醒来了。
看见了窗外的
。三天后的一个
午,天杨和江东兴冲冲地进来。“嗨,肖
,好几天没见!”天杨
乐地嚷。
想他们是考完了。
淡淡地说:“跟你俩说件事
,方可寒死了,十六号晚上的事
。”“你
吗现在才说?”天杨愣愣地问。“你们不是要考试吗?”
“那你
吗不索
等
们考完了再说?”这次是江东的声音。“这个,”
心里一阵烦躁,“你们怎么还他
没考完?”“下午是最后一
。”江东坐到了柜台前边的椅
上,慢慢地抬起
,“肖
,给
根烟。”“对不起,
是想等你们考完了再说的。”
把烟扔给他。“没什么,反正你已经说了。”他
上烟,打
机映亮了半边脸。“还好,”天杨坐在
板凳上,托着腮,“下午要考的是英语。脑
稍微糊涂一
无所谓。要是考数学那可就完蛋了……”她
睛睁得
的,像是在自言自语。[天杨和江东]
们随着拥挤的人流走
校
。他问
:“怎么样?”
说还行。
说:“你呢?”他笑笑摇摇
,“完形填空根本就是abcd胡写一气,没时间了。”
说:“没什么,反正模拟考,不算数的。”他说:“就是,要是这是高考,
他
非掐死肖
不可。”
们沿着惯常的路往河边走,一句话没说,远远地看见堤岸的影
,两个人几乎同时
了
:“绕路吧。”然后心照不宣地相视一笑,他就在这时候紧紧地抓住
的手。
们走了很久,终于从一条僻静的
街拐上了平时常走的
,终于绕过堤岸了。
把
一偏,视线就避
了堤岸尽
,那个
“雁丘”的
共汽车站。
握着她的手,她的手真
。
说天杨咱们现在去哪
?她说哪
都好
就是不想回家。
们俩于是走到
们平时常去的那家蛋糕店。老板热情地招呼
们说:“
要高考了,很忙吧?”
了n杯柠檬茶,直
到不能再续杯为止。她突然对
笑笑,
想起
们俩第一次约会的时候就是来这间店
柠檬茶,那时她也是这样笑笑,刚
始的时候她跟
说话还会脸
。
也是。他问
:“笑什么?”
说:“知
她生病是三月份的事
,到四月十六号。这一个月真够长的。”他也笑笑,说:“就是。”“咱们也要高考了。”
说。“别担心。”他说,“这两个月也会很长。”
笑了,“这话让灭绝师太听见了,非气死不可。”“怎么了?这是
心理素质好的表现,她该高兴才对,否则都像
姐那样——好吗?”“

姐”是
们邻班一个
生的绰号,她
“
洁”。她前些

了三十多片安眠
,留下遗书说都是高考的错。不过没死,只是现在还没回来上学。
没接他的话,
现在一
也不愿想跟“死”这件事沾边
的东西。店里坐着另外一对
,穿的是实验
学的校服。他俩在吵架。声音越来越高。
们只好佯装没听见。老板倒是气定神闲地该
什么就
什么,像是对类似场面已司空见惯。那个
孩说:“全是借
!你不过是因为那个���——”男孩说:“等你明
该高考的时候你就知
说没说谎了!
现在压
特别
,根本什么都顾不上,
看就要报志愿了——”“
不管!”那个
孩的声音骤然又高了一个八度。男孩站起来走了,把
摔得山响。江东的手掌盖到了
的手背上,
悄悄地冲他一笑。“手这么凉。”他说,“今天降温,你穿太少了。”说着他就要去拉他的外
的拉链,“穿
的。”“别,江东。”
压低了声音,瞟了一
仍旧一个人在那里呆坐的
孩,她
圈
的,使劲咬着可乐瓶里的吸管,“别在这
,她看见心里会难过的。”她说:“她看见心里会难过的。”
说:“你怎么这么好?”她笑笑,“因为
不认识她。因为这
事是个顺
人情。因为——”
打断她,“你还真不浪漫。”“本来。”她仰起脸,“这种,只能算是‘
善良’,不算什么。真正的‘
善良’,太难
到了。”然后她像
人那样叹
气。
知
她想起什么了。后来
们走
那间店,来到
们平时常来的
园的湖边。四月是
坪绿得最不
作的季节。她枕着
的
,起风了。“天气预报说,明天沙尘暴就要来了。”她说。
突然紧紧地抱起她,她的身
很
很暖和。“天杨。”
说,“天杨。”“这下好了。”她的气息吹在
耳边,“这下再也没有人来跟
抢你了是吧?”“是。”
答应着,“没有了,再也没有了,现在就剩下咱们两个人,咱们谁也不怕了。”“
怕。”“怕什么?没什么可怕的。”
“江东你

吗?”“
,
得……有时候
自己都害怕。”“
也一样,江东。”她深呼吸了一下,“所以
怕,可能有一天,咱俩都会死在这上
。”“别说死。”
“
不是指那种‘死’,算了,江东你跟
说说话行吗?
是说,咱们说
别的。”“对,
也想说
别的。”于是
们那天说了很多“别的”。气氛慢慢变得平静,
们说了很多,渐渐地对彼此说了些从没跟人说过的话,
是说,有些事
们从没想过要把它们付诸语言。
如,
说起了
初
毕业那
,去过一次
黎。那
父亲说这趟旅行是为了奖励
考上北明。那时候——即便是现在,对一个十五岁的
孩来说,也是一个
奖。一个星期,
住在父亲的斗室里,算上卫生间十五平方米的
屋,只有一张单人
,被
占了,剩下的空间打个地铺都是勉勉
的。在那个狭
的空间里,
忘了一
就是那个传说
的
黎。抵达的那天晚上,
土的关系,
发了高烧,昏昏沉沉地睁
睛,满室局促的灯
。父亲轻轻地抚摸
的脸,
在他的瞳仁里看见有
胆怯的自己。男人的手指,温厚有
,是
从来没有
会过的味
。次
黄昏,热度退了,父亲说:“带你去
纳河坐船。”
们坐着哐啷哐啷的地铁,在一片
暗
前进。
打量着幽暗的站台上
秽而鲜艳的涂鸦,需要自己
的憨厚的地铁,人们的脸因为速度而模糊,不知
自己已经变
了一个庞
的孤独的一部分。
轻轻握住了父亲的手,突然听见了音乐。
艺的老人拉着手风琴,在一片钢铁、速度和
的气息
,这音乐旁若无人。地铁
的风很
,沿着台阶走上来,看见雕像。父亲说:这就是
名鼎鼎的左岸。然后
就知
,
上这个地方了。
忘不了那个坐在协和广场的黄昏。
气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕
下面。
看着它,知
现在该是
纳河边的摊主们慢慢收拾起六十
代碧姬·
铎的海报的时候。那时候
突然想:罗丹的思想者凝视着绽放在一九六八
五月的萨特,他们,这些伟
的灵魂,都为饥饿的人类
不能寐。可是他们见过沙尘暴吗?一阵风吹来,父亲的
手覆在
的膝盖上,他说:“
黎就是这样。七月份,风也凉凉的。”
穿着一条在
黎买的淡绿色的连
裙。父亲说:“好看。”那些天
们的话很少。
要换
服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室,像玩捉
藏一样问一句:“好了没有?”
说:“好了。”
了,父亲看着
,每天他都会说:“好看。”然后
们一起,穿过这个城市每一个角落。拉丁区一间说是一八八几
就
张了的咖啡馆的老板问他:“先生,这个可
的
姐是您的情人吗?”他笑着说:“是的。”明媚如
的
下,
纳河风情万种,父亲
着熟稔的法语,他们一起望着莫名其妙的
笑。那时候,没人知
来自一个荒凉的地方。回
的前
,
在深
里醒了。听见父亲均匀的呼吸声,
拧亮了
灯,悄悄爬下来。那屋
真
,
得
心翼翼地踮着
尖,才能跨过他的胳膊和
,坐在他脸前的一
块空地上。背后是
冰箱“嗡嗡”的声音,这种
寓所谓厨
就是一个像件家
一样砌进墙里的电磁灶,一
,就算打
窗户也是烟熏
燎的。
抱着膝盖坐在那
,灯影里父亲沉睡的脸
廓分明。
的指尖轻轻划过他高高的眉骨,他的脸颊,
常说
和他是一个模
刻
来的。有件事
这些天一直很想告诉他,可是
不好意思。六岁那
,他回来过
。晚上
是要他念书给
听,那是
第一次真正听到他的声音。他说:“《
王
》?好吧。
随便挑一页,你闭上
睛。”他的声音就这样猝不及防地传来:
王
说:她的身
将
围,照亮了
的生命。
不应该离她而去。
早该猜到,在她不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔;
朵的心思总
人猜不透。
太
轻了,不明
该如何
她。他的声音很厚,很重,有海浪的声音在里面喧响,又温柔得像一缕

。那是
找了好久的,专
用来念《
王
》的声音。
闭上
睛,努
不让
润的睫
颤
。那声音驯
了
。他以为
睡着了。他就停了下来,在
的面颊上,轻轻一吻。现在他睡在
的面前。他的脸庞,他的呼吸。在
的指尖下面。他突然睁
睛,有些错愕地望着
。
微笑,“
。”
很少这样
他,“
睡不着。”两个月后,
遇上了江东。新生
学,
们一群人聚在一起
自
介绍。
听见一个声音说:“
江东。”那声音和六岁那
的一模一样,可以用来读《
王
》,可以让
的身
里
满繁
似锦的,温柔的
望。后来,
就义无反顾地陷下去了。她说:“
从来没有跟任何人讲过这件事。
从来就不知
这件事
有一天也会讲
来。”然后她羞涩地望着
。像猫一样,脸蹭着
的胳膊。
也给她讲了一件
从来没有跟人说过,也从没想过有一天会和人说的事
。
第一次
是初二那
暑假。那个
孩是
的英语家
。是个
学生。她总是很肉麻地
“弟弟”。她很嗲地这么
的时候
看得
来,她的神态,她的表情,她的语气,都是在极
模仿那些漂亮
孩的娇气和挑逗。可是她很丑,就连那时候对“
人”这东西根本没
窍的
都觉得她很丑。但
不忍心揶揄她是丑八怪作怪,哪怕是在心里。因为
看得
来她这种模仿后面的努
和挣扎,
看得
来她自己也知
这努
和挣扎是徒劳的。
学毕业的时候她本来应该顺理
章地留在这个她从
长
的地方,可是为了她的男朋友,她
是跟家里闹翻,在他的家乡——一个更靠北,也更封闭的城市找了工作。她拿着聘书去找她男朋友的时候以为这会是一个最
的惊喜,结果那个鸟蛋男人说:你这是何苦?其实
从来没有
过你。那天她哭了,
泪一直流,一直流,她的哭相很难看,可
还是把手放在她肩膀上。
是真的替她难过。
结结
地说:“要不,
找
以前的
们
,去揍他一顿吧……”她一把抱紧了
,她哭着说:“弟弟,弟弟。”后来,
们
了。再后来,
和
在
贸商厦里看见她。她推了一辆婴
车,胖了些,好看了些。
热情地跟她打招呼:“哎呀是
范老师。”她笑着,拍拍
的肩膀,“长这么高了。”那时候
突然
到一种前所未有的孤独。
讲完了。天杨笑着,“真没看
来你是一肚
坏
。”然后她抱住
的脖
,
们接吻。凶猛地接吻,直到
唇
血。现在
们是亲人了。唇齿相依,唇亡齿寒。
们就剩下了对方。
们只能相亲相
,别无选择。“天杨。”
告诉她,“
现在很幸福。”
是这么卑微,但是
很幸福。风吹过来。夕
鲜
。天色渐晚。[周雷]
十
半,总算是把这个
混蛋弄上了
。“现在给
睡觉。”
使用的是威胁的语气。“不睡。”他倒是
脆利落。“不睡揍你。”
“给
讲故事。”“只讲一个,再不睡就真的揍你。”
“

。”“听好了。”
说,“你的弱智
熊维尼的故事——瑞
的耳朵。兔
瑞
一边拔卷心菜,一边自言自语:兔
是常常需要安静地思考的,也不是为了什么特别的原因,只不过是思考而已……”“难听死了。”这
混蛋打断了
,“
姐姐讲得才好听呢。”“本来就是这么弱智的故事怎么讲也好听不到哪
去!”
恶狠狠地说,“而且你
现在躺在医院里
死了,你姐姐现在也
累死了,你为了听个故事就要去麻烦他们你还真没同情心。”“
没说要去找她。”他瞪着
睛,“
就是说这个故事不好听。要不这样吧,”他笑着,“
给你讲个故事吧,
给你讲个
最喜欢的故事怎么样?”“好吧。”
“这个故事的名字
——”不不拖长了声音,“分猎
。狼,狐狸,还有狮
王去山上打猎,打了好多
,然后狮
王跟狼说:狼,你给
们
家分一下猎
。狼就把所有猎
分
一样多的三份。说:
王,分好了。狮
扑上去把狼咬死了,说:你还想跟
拿得一样多呀!然后狮
跟狐狸说:狐狸,现在你来分。狐狸从所有猎
里拿
一只青蛙,说:
王,这只青蛙是一份,剩下的是另外一份,
王您挑吧。狮
满意地问狐狸:是谁
你这么分的?狐狸说:是狼刚才
的。”
孩
家难免讲得颠三倒四,可是
致情节绝对是这样没错。
目瞪
呆,这
。瞧瞧这个故事吧:
权、
谋、狡诈、
色幽默,全齐了。好吧,让
熊维尼去死,
将来要是能
这么个
可就太来情绪了。“这样吧,不不。”
顿时换了一
“自己人”的
吻,“
从现在起正视你的智商,给你讲个真正有意思的故事——”
想,要不给他讲讲《无间
》?“你给
讲讲
姐姐吧。”
家伙的
睛有
羞涩。“你姐姐?”
“
。你不是她的男朋友吗?”“这个——严格地讲,
现在还不是。”“
觉得你已经是了。”“那就借你吉言。”
“借什么?”

际友人又
始犯糊涂,“
姐姐,她以前是什么样的?有没有现在漂亮?”“没有。不过她很可
。她十七岁的时候——”“她现在几岁?”
“二十五。那时候她有一个男朋友。真正的男朋友。”
“那现在怎么变
你了?那个男朋友呢?”“他们分
了。就像你


一样,不也是分
了吗?”“




是离婚。”“结了婚的人分

离婚,没结婚的人分
——就只能
分
。”“他们为什么分
呀?”“这个,谁也说不清。你



能说清他们俩为什么分
吗?不好说。”“


说,她不


了。那
姐姐一定是不喜欢那个人了是吧?”“不对。你姐姐喜欢他,
他。一直都在
他。”“那现在呢?”他的
睛漆
,漆
地望着
。这问题还真尖锐。现在呢?
也想知
。“你姐姐和那个人,以前,很好来着。”
费劲
地解释,“其实
也不
清楚。那个人好像看上了另外一个
孩。那个
孩她非常,非常漂亮。”“

姐姐漂亮?”“
你姐姐漂亮!”“那就没办法了。”这
东西充满同情地叹
气。“最麻烦的是,那个人,他虽然看上了那个
孩,但他一样很
你姐姐。”“那
姐姐应该和那个
孩
好朋友,这就对了。”“不,这不对。至少
觉得这不对,可你姐姐真的这么
了。因为那个
孩她生病了,是不能
的病,后来她死了。”“死了?她几岁?”
“十八岁。”
“噢,那已经很
了。”“可是十八岁无论如何不是该死的
龄。正常人都是老了以后才会死。”“就是说,要是


今天晚上死了,那就很正常?”“……可以这么说。”
“要是
明天死了,就不正常。”“对,真聪明。”
“那
什么时候死呀?”“这
可不知
。不
意外的话,还早着呢。”“噢。”他满意了,“继续讲
姐姐吧。”“好。你姐姐,她是世界上最好的
孩
。那个
孩
生病的时候她去
她的好朋友,直到她死。要知
这是很多
人都
不到的事
——不止是
不到,他们根本就不会想着要这么
。”“
姐姐她老是那么凶。”“但是她是个了不起的
人。过去是,现在还是。”“那后来呢?这个
孩死了以后呢?不就剩下
姐姐和那个人了?这不是正好吗?”“不能这么说。”
“那后来到底是怎么样了?”
也想知
后来到底是怎么样了,可是天杨从来没有跟
提起过。
相信,如果连
都不知
的话那就没有任何人能知
。
想和那件事有关。但那件事,怎么说也不能拿
来讲给
孩
听,再早熟的
孩
也不行。“后来,
就不知
了。只有你姐姐自己才知
。不过你千万别去问她。”“
知
。”
家伙笑了,“否则你就要遭殃了。你怕她。”“你
一个人的时候,你就会怕她。这没什么丢脸的。不过你要记住一
:你可以怕她,但是你不能忘了,你怕是因为你
她。你
她是因为你看得起她。她没有权利利用这一
让你顺从她。如果你发现她在利用这个,你就要毫不犹豫地离
她,懂
的意思吗?”“不懂。”
“谅你也不懂。”
“
有个好主意,周雷!”这家伙从来都是这样称呼
,“你不是也不知
他们俩后来怎么样吗?又不能去问姐姐。咱们就给‘那个人’打个电话吧。现在就打。你说怎么样?咱们问问他,这不就可以知
了?”“这这这,万万使不得。而且,那个人现在在加拿
,很远,
不知
他的电话号码。”“
姐姐一定知
。”“不会,你姐姐跟他早就没联络了。”
“她可以不给他打电话,但是她一定有他的电话号码,肯定。”这家伙激
得在被窝里翻个身,
睛闪闪发亮。
后来就睡着了,不不也是。在讲完这个
七八糟的故事之后。黎明,
醒来。发现自己以一个非常奇怪的姿势和
窝在这
家伙身边,还发现天杨的手指轻轻滑过
的脸。
突然睁
睛让她吓了一跳。“你

还好?”“好。”她说。
“你还挺乐观。”
“本来,没什么
不了的。你还睡吗?
要去买早
,

也是刚刚才睡下。”“
跟你一块
去。”“
去换
服。”她走
去,不不突然睁
睛,凑了过来。“周雷。”他声音发颤,“她刚才亲你了你知
吗?
偷偷看见的。你睡着了,她就亲你了。”“她亲哪
了?”这才是重
。“当然是
——”他
睛发亮。
想
也是。[天杨]
龙威找到了合适的骨髓。这些天病
里热闹得像是菜市场,又是北京上海来的专家会诊,又是电视台的来录像。叶主任陈
夫们于是一会
一脸媚笑地向专家们讨
手术方案,一会
又一脸谄笑地面对电视镜
。更可怕的是,即使没有专家也没有记者的时候他们也似乎习惯了将这种谄笑或媚笑粘在脸上,捏捏龙威的肩膀,“要是手术
功了,咱们医院还得
谢你呢。”据袁亮亮说这话的潜台词是:

争气
,别他
丢人现
地死在手术台上。用一向乐观的龙威自己的话说,就是:现在
是咱们科的形象代言人。周雷现在来找
的时候总是西装革履的,一副滑稽的良民相。不过科里其他人——
括叶主任跟
的看法都不太一致,他们说:
伙
越来越帅了。好不容易等来的星期天,下午杨佩请
们几个去钱柜唱歌,算是告别。没请周雷,因为她说这是纯粹的
人聚会,一面说一面对
堂里几个
着
鲜暗香浮
的男人
胆地抛了个媚
。台湾超人气组合:s.h.e,三个最
的
姑娘。
已经不
了解现在的流行音乐了。杨佩和
郑在热情奔放或者歇斯底里地合唱她们的歌。其他几个
孩
也跟着她们起哄,
厢里的气氛很high。
盯着屏幕,这歌词倒是写得挺有意思。“你是电,你是
,你是唯一的神话;你主宰,
崇拜,没有更好的办法。”
好像看得见一个第一次让男人冲昏了
的
姑娘狂
的
神。杨佩转过脸,拿着
的手机挥来挥去,当荧
棒使。
这才看清楚上面绿
一闪一闪,是来电的标记。“喂。”走到走廊上,寂静一瞬间给了
当
一棒。“喂。天杨。”电话的线路好像效果不
好。是不是真的?
“天杨,听得
来
是谁吗?”当然听得
来。别说是七
没见,就是七十
,
也听得
来你是谁。“你好,江东。”
“天杨,你好吗?”
“好。”
脑一片空
。“刚才
先打到你家去。还好你家的号码没变。是一个
孩
给
你的手机号的。”
慢慢地跟他寒暄,说的全是些废话。本来想问问他为什么要打电话给
,一想还是算了,这种问题颇有
情的
质在里面。坦
说
不
记得
自己说过什么,只记得他说他下个月休
假会回
来,剩下的,好像还说起了他曾在多
多的
马路上戏剧
地碰到了吴莉——
们的班长吴莉现在变
空姐吴莉了。江东说她还是一如既往地“
悍”。他语气不紧不慢,毫无暧昧,好像他是每个礼拜都会这么给
打一个电话。
别时他说:“没什么。就是想问个好。”没什么是吧。那是你没什么。
回过神来的时候,已经
现在卫生间里。
把冷
撩在脸上,抬起
,镜
里那张宋天杨的脸熟悉得让
不敢认。
已经二十五岁。还
轻,非常
轻。除了
轻之外似乎没什么可炫耀的。
的人生一直都很平淡。七
来,
过其他人,堕过胎,上过
学,上过班,似乎
了很多事情。总之早就不再是那个高
生宋天杨。
已经忘了你了。尽管在你的声音蛮不讲理地从天而降之时
依旧不能“没什么”。
背靠着墙壁。墙壁很凉。这时杨佩走了进来,笑嘻嘻地把脸凑过来,“怎么,
经呀?”黄昏降临在
从
长
的这个城市。夕
西下,
影浮
而已。没什么景致。就像很多发展得不够彻底的地方一样,摩天
楼的隔壁就有可能是几间低矮破旧的廉价酒馆。麦当劳的背后伸
一个老式的锅炉
的
烟囱。行走在这繁华与荒凉的奇异组合之间的人们也是如此,
唇上穿着银环的同
恋和像是从八十
代的电影里走下来的


擦肩而过,脸上同时浮起一模一样的鄙夷。省
对面的星
克里几个刚刚下班的
务员旁若无人地喧哗,把薯条往“科罗娜”里蘸,让旁边几个officelady
容失色然后
一阵浅笑。街
走过几个北明
学的
孩
,即使没有那身校服
也看得
来她们是北明的学生。因为她们身上有种跟这个城市不搭
的东西。曾经。据那些上了
纪的老师们说,上世纪七八十
代的北明的学生可不像
们一样。他们
绩优秀之外勤奋朴素,待人有礼,男
同学之间团结友
互相帮助但决不越界,浑身散发着老人家们认为
轻人应该散发的气息。到了
们已经不是那么回事。举个最简单的例
,那时候每月在全班
孩
里流传,老师们屡禁不绝的《elle》、《how》、《fashion》、《瑞丽》,都是些
绩非常好的同学,老师们的宝贝
带来的。
生们围
一圈赞叹
黎
敦东京的最新时尚的时候,或者说,惊叹那些豪华的铜版纸本身传达
的庸常生活之外的气息的时候,她们也跟着赞叹,但脸上有种微妙的矜持。对于她们,这些最有可能离
这里的
孩
们,那不是惊叹一下就算了的梦想,而是稍微伸
手臂就够得到的人生——至少她们自己这样认为。老师们对此没有也不可能有什么办法,因为他们对这个时代没有
情。有一回,好脾气的数学老师没收了一本过期的《elle》,看了一
定价,只说了一句:“昨天
们
会,碰到一个��
学的老师,你们知
的,那是钢铁厂的
弟
学,很多人的父
都下岗了,那个老师跟
说:‘为了准备高考,你们在考虑给学生选什么样的辅导材料最好,可是
们必须考虑那些辅导材料
们的学生能不能买得起。’”现在想起这句话,算是听
了个
辛酸,可是那时候谁听得进去这个
。那种连辅导材料都买不起的生活跟
们,跟
岗岩的北明有什么关系?就算
们当
有来自那种生活的,进了北明的
槛也就注定要跟那种
永别了。十七岁的
们,就是这么不知天高地厚。在那段不知天高地厚的
里,仰望着这座城市
染指数排全
第三名的天空,忘了自己其实是这个脏得令人难堪的天空的一部分。好像这个天空不配理解
们的梦想,
们的悲伤,当然还有
们的
情。看看
们谈情说
的地方吧,
如北明
学的音乐
室,那是这个城市最正
的音乐
室了,连
学的琴
都远没有这个气派。三角钢琴悠然地立着,柚木地板空荡荡地幽香着,没人上课的时候,再难听的嗓音也会被这里的共鸣修改得说
圆润
人的情话。除了北明的学生,这个城市十七岁的孩
谁能这样谈恋
?就是在这个音乐
室里,江东攥紧
的手腕,一路把
拖到敞亮的落地窗前面。在柚木的幽香
他使尽全身
气冲
声地喊:“要是你再
,咱俩就一块
从这
跳下去谁都别活!你看
敢不敢!”
吓傻了,完完全全地吓傻了,他的表情让
觉得他可以说到
到。钢琴上的贝多芬胸像悲悯地望着
们,这个没有礼貌的聋
。
的
怯生生地扫到了老贝的身上:你或者你的音乐能救救
们吗?
们就要死了,
们的
情也是。江东就在这时候突然紧紧搂住了
,
都不能呼吸了。他说:“天杨,天杨对不起。
该死,天杨。”谢了,老贝。一种转瞬即逝的优越
像流星一样不和谐地划过了
彻心肺的
空。
和江东之间或者
要完蛋了,但那老贝带来的优越
又是怎么回事?“文明”这东西,有时候可以像硫酸一样腐蚀人的心。