庆过后，很
就到冬天了——山河镇的冬天一向都来的很早，山河
学也迎来了冬天最麻烦但也最有意思的事情：架炉
生
。仿佛被诅咒过一般，曾凡自
学
始，学校每
分给他们班的炉从来没有超过三
新的。这些炉
都锈迹斑斑，底盘破损，没人知
这些老古董到底已经被使用了多少，曾凡一度
疑它们已经有定河桥的岁数了。这些炉
虽然被整齐地摆放在同样破损的库
里，拿的时候却要分拿，因为炉的底盘和炉身之间已经分离了，如同被行刑的死囚犯。炉
刚
库的时候，还不能直接使用，因为这时的炉膛得如同饕餮的肚，估计一天就可以
掉学校发的要烧一个礼拜的煤；而只要一天就烧完了这些煤，学校绝不会补发。这时就需要在炉膛里裹上一层黄泥，让炉膛缩到只有啤酒瓶或烟囱的粗细；黄泥是黄土高原最不缺的东西，可以忍耐高温的炙烤，而且越烧越牢固。给炉膛裹黄泥也是一件技术活，最后炉膛的粗细不仅决定了每
煤炭的消耗量，也决定了这炉是不是能烧旺。当然，这些都难不住李彪。学校在每个礼拜的周一下午发放接下来一周的用煤，不论斤两，只给一个箩筐，能装走多少是多少。领煤的时候，学生们充分利用他们学过的几何知识，在众多的煤炭
挑选着不不，表面齐整的煤，这样就能在箩筐里多装一些了。学校通过这种方式，的确让学生们的实践能
有了质的飞跃。在
学领域，山河学的这一将理论和实践结合起来的学方法确实是一创举。不过有时候再多的几何知识，都没有在
服的
袋里揣几块煤来得实在。所以每到冬天的周一下午，山河学的
场上总能看到两个人抬着一箩筐炭，另一只手里还握着几块，有说有笑，仿佛刚挖到了金矿。生
也是一件麻烦的事，一般都是全班学生
流作业。生的人需要提前来学校，并且在全班的人到齐之前，必须烧起来。生不
生气，生不着的也有人在。以前每次到曾凡生的时候他都万分紧张，有时候前一晚上甚至会失眠，而越紧张越不着，这让他一度疑自己是不是五行全属
。幸好有李彪。李彪一到冬天就变得极为活跃，经常早早就来学校，顺便把炉也生着了。不过这也可能是他住的地方太冷，每晚在
上咬着牙挨天亮，就等去室生取暖。室
生炉虽然难免灰尘，但炉自有它的种种妙
，暖气片就不
备。后来曾凡上高的时候，学校早就不用炉而改用暖气了。虽然暖气更为清洁，也更加温暖，可那种温馨却再也没有了，而温馨正好是炉的灵魂。再后来曾凡去南方上学，冬天被冻得瑟瑟发
的时候，他对炉的思念已经毫不亚于对家的想念。班里最会利用炉
的是马涛和刘坚雄。马涛在炉上炖茶，刘坚雄则在炉上烤一些土豆片，当然有时候还有
米粒，豌豆什么的。刘坚雄在炉上烤土豆片的时候，总是难得的认真，而且烤好之后也不吝给周围早已垂涎三尺的人分上几片——这概是他最方的时候了。
的土豆片一
上炉壁——不能放炉盖上，会烧焦——马上就粘住了，并且伴随着“滋”的一声，冒一
雾，夹杂着豆类植
特有的气味。一面烤好之后，就给它翻个面，然后照例到炉壁上去。有经验的人都知，土豆片烤到半生不熟的时候才最好
。李彪总是边边说：“要是有盐的话就更好了。”下午的时候李彪竟果然带了一撮盐来，而且还有味
和辣椒面。冬天的四班室里总是飘各种被烤焦的味来，让隔壁的三班学生的如黄河泛滥。马涛喜欢
茶，但曾凡看到马涛茶用的杯的时候，往往连刚的
都要
来——他的茶杯实在南山上老
的茶杯
不了多少，唯一的不同就是马涛的茶杯是透明的。马涛透明的茶杯上总是印着各种各样的指纹和手印，因为总是有很多人用他的杯茶。尽管马涛的茶杯让人不
，可他实在是一个很会享受的人。他炖茶的搪瓷缸里，除了茶叶之外，总能看到一些葡萄
，枸杞，
枣，桂圆之类的珍贵辅料。当然他也绝不会忘了在他炖好的茶里扔上两块有时得发亮，有时又有些发黄的冰糖。这概就是有那么多人喜欢马涛的茶的原因了，以至于连脏兮兮的茶杯都顾不上计较了。然而盛载过无数名贵材料，给很多人都带来过
乐的搪瓷缸，后来终于在一声
炸声结束了它辉煌的职业生涯。这是李彪的。李彪一向视自己为一代名厨，可竟然没能在自班的炉上面创造让人钦佩的
味佳肴来，他为此深深自责。后来他终于找到了一个摆脱疚的办法：在炉上米
。当炉盖被烧得接近通
的时候，李彪就在上面撒几粒米，然后再把马涛的铁缸扣上去。不多久，米粒就始在铁缸里奔奔跳跳起来，不停地敲打着铁缸，发“乒乒乓乓”的声音，就好像铁匠正在锻造着什么神兵利器一样。随着
米粒跳得越来越激烈，声音也越来越响，终于在“嘭”的一声，铁缸高高地跃起来，然后米就炉了。多次作之后，李彪米的技术已经相当娴熟，可这显然还不能让李厨满意。李
彪额上冒汗，不停地增加每次撒下去的米粒数量。终于，铁缸受够了这种上上下下过山车般的生活，在一声
响分作了两半——它的底没有了，那是薄薄的一层铁片。搪瓷缸破损之后，并没有多少人表现自己的遗憾，周围的人都发了雷鸣般的掌声和欢呼声。马涛也没有伤心多长时间，因为他很就又买了一个闪耀着金属
泽的又新又亮的铁罐；一块五一个，并不是太贵。后来李
彪又有了一个主意：豆。但最终他的想法都没能实现，因为马涛再也不肯将新的顿茶工借给他了。课外活
的时候，四班的炉总是被烧得通，因为他们从不缺乏弄到煤炭的手段，就算看到老师的板下堆满了煤，他们也绝不会羡慕。这样最的好是可以省去很多柴：吸烟的人
里叼着烟，靠近炉，在炉盖上轻轻一触，再深深一吸，纸烟就着了。