寒假很
就过去，又到了该去学校的时候。见到顾茗之后，曾凡脸上却一
都没有过完
后应有的高兴的样
。曾凡本来有很多话要对顾茗说，可见到他之后，反而不知说什么了。事情是
前发生的，当时谁也没有想到在即将过的喜庆
里，顾茗的
会
事。顾是定河村有名的木匠，就在过前
完最后一件家
，回家的路上，他坐的三
车翻在了一
里。同行的几人都被压在了车下，却惟独他受了重伤，被压伤了
，而且再也没法走路了。后来曾凡去顾茗家的时候，不止一次看到这个曾经健硕的的男人坐在
椅上缓缓移
，而且总喜欢笑着和曾凡打招呼：“嘿嘿，好好念书着没？”曾凡没想到，对顾茗更
的打击却是后来他
亲的走。当时曾凡已经上了高
，正值顾茗的曾祖去世。顾茗的曾祖在当时的定河村创造了一项记录，最高寿的记录。顾茗的曾祖
是最早见证村里通
车的人之一，当时有人
慨：“这家伙趴着跑都这么，它要是立起来那该有多
！”这人一辈都没坐过车，也没能看到车立起来跑，他就是曾凡的曾祖父。很
的时候就坐着绿皮车去过几次县城的曾凡，自然很难理解这世上还有没见过车的人。那个穿着
服，趴在后院矮墙上一不盯着车的
孩，就让曾凡很难理解。孩是曾凡的远方亲戚，住在黄土高原千万壑的某一个壑。这是她第一次来曾凡家，也是第一次看到车。孩扎着两条辫，脸扑扑，
很甜，一直跟在曾凡后面
。曾凡被人了，很得意，于是就牵了她的手去看车。她的手很暖，
的，还有黏，一定是刚才她用这只手拿过里含过的“洋糖”了，曾凡想。她刚才舍不得
掉这颗糖，在里含过一会
之后，又用糖纸
起来。糖纸是一种
质塑料，各色的都有。曾凡
她用糖纸看太
，透过糖纸看到的太是过的圆饼一样的东西，一都不晃
；孩却说太像他
的茶盅。曾凡家的后院就在河湾边上，正好看对面的
车。曾凡不禁被孩认真的神情染了，他也认真地看起车来，车行进的声音远远传来，轰隆轰隆，轰隆轰隆。“
车要到哪里去呢？”孩问。“到山那边去。”
“山那边是什么？”
曾凡被问住了，但作为
，他觉得不能回答
的问题实在是很没面的事情，于是他瞎编：“山那边是县城。”孩立刻表现一副憧憬的样来。曾凡等着孩问他县城的问题，这样他就可以把他在县城的所见所闻讲给她听，孩却没有再问。不久孩就和她
一起去县城了，因为她病了，山里的医生
不好。直到后来曾凡去县城上高
的时候，才再一次见到这个孩，不过这时候她早就不是一个孩了，但他还是很亲切地他。她早就不念书了，在一个亲戚家里帮忙
活。曾凡问她为什么不念书的时候，她突然脸
了，曾凡也觉得自己问得很傻。山里人家里的孩很多，男孩念书都困难，何况是孩，认得自己的名字就可以了——反正迟早要嫁人。她常在外打工，对供孩上学没啥兴趣，只希望她能早去打工赚钱。曾凡觉得很难面对她，打过招呼之后匆匆离去。顾茗曾祖
90岁的时候，定河村的人都在猜测她她到底能活多少岁，可村里每都有人死去，却单单不见她闭。不过她也并没有让村里人猜疑太久，四之后，她就在那面她躺了好几十的炕上闭了。这四很少有人见过她，据进过她屋的人说，里面长散发一
恶臭，因为他们的媳
没人愿意踏进这间屋。之后村里的人就不再羡慕这位老人的高寿，甚至希望她少受罪，早解脱。其实老人临终前屋里的气味很难清除。曾凡
的亲去世前早已躺在炕上不能，虽然经常帮她换洗打扫，还是无法避免臭味。曾凡那时虽然还，多后对这种味还很难忘掉。曾凡经常走进这间发
各种混合的难闻的气味的屋，有时候是听老人讲故事，有时候是给她端的。这种用
米面、豆面和
面混合而
的“糊糊”在定河村“散
”，经常对曾凡说一句老话“搅团，散，娃娃老汉的好。”因为娃娃和老汉都没有牙齿，正好这种食
。曾
曾凡不要老跑去那间屋，曾凡还是喜欢去。把端这个任务
给他，他觉得很自豪，一定要完。最重要的是，老人讲的故事实在太好听了。和不会一直给曾凡讲故事，因为她们有太多事情要忙。这个老人却会不厌其烦地给他讲故事，讲完之后就看着他笑得前俯后仰，她自己没有牙齿的双颊深陷的里也发“
”的笑声，这笑让她满是发和都是纵横的皱纹的
也不自主地颤
起来，直到那一双好像蒙着一层雾的睛里流浑浊的泪
。尽管这间屋
的的气味让人不愉，可老人的故事却让人很愉。但这也许只是曾凡一个人的想法，因为除了他，实在很少有人愿意踏进这间屋，即使仅仅是给她端碗。多
以后，每当想起这个和蔼的老人，曾凡都觉得她那时根本就是一个孩。告诉他，人这一辈，本身就是一个回，时候是孩，等到老了，也了孩。所谓“老汉”，就是“老憨”，越老越憨，越老越像孩。曾凡见到顾茗的时候，并不知
还有另外一件事折磨着他，他也没法从顾茗的表情里看什么来，因为顾茗只是对他笑了笑，这笑有疲倦，又有些不耐烦。顾茗曾祖
去世后，因为她的高寿和多产，前来吊丧的亲戚在
外排起了长龙，虽然他们多人的脸上并不见一
悲伤，可还是来了。有些人甚至没有见过这个老人——他们相隔太远，血缘也淡了。就算是顾茗，事实上，也没有太多的悲伤。曾孙对自己曾祖的情，毕竟有限，而且还是一个活了九十多岁的曾祖。顾茗的
亲实在是一位很称职的亲，最起码在曾凡是这样。顾茗这人有一些洁癖，又有些挑剔，他的服总是很净，而且熨烫的很平整，这些可都是他的功劳。在县一的时候，顾茗亲托人给顾茗带的的东西都非常
致，油饼都是差不多的很规则的形状，任谁都要惊叹如此妙的技艺。曾
后来有些夸张地对曾凡说，顾茗亲告诉她顾茗对饼的长相要求很高，一定要差不多且形状规则。说这话的时候曾总是很高兴自己的不是顾茗，因为就算她烙的饼半生不熟，估计曾凡也发现不了，而且就算把饼烙焦了，曾凡也照不误。一个家庭主最怕的就是自己饲
的
猪仔挑食。当曾
将自己的得意告诉曾凡的时候，曾凡觉得自己的自尊受到了伤害，
气三天，发誓再也不自己的亲烙的饼。可曾凡发的誓仅仅维持了三天，因为曾很了解自己的。当曾将一袋蛋肉饼捎给曾凡的时候，他就又发誓除了自己亲烙的饼，任谁烙的都不。曾凡一直有些羡慕顾茗，也钦佩他的
亲，所以他一直无法将“离家走”这几个字与顾联系起来。顾十分貌
，顾茗则遗传了亲的长相，俊又皙，在黄土高原很难见到这么皙的男生，因此他总是受到生的青睐。亲离
之后，顾茗愈加沉默，也愈加反别人谈论自己的相貌。顾
离之后，村里的人议论纷纷，传言她跟着邻村的一个男人走了。曾凡却更愿意相信错在顾茗父亲这一边。顾捎给顾茗的饼，他可没少。没过多久，这件事就被人遗忘了，就连村里的那些长舌
人，也不再谈起，她们还要担心自己的被野猫叼走，猪仔打防疫针等等的事。