在东京的四个中国人

一走，生活的似乎就旋转得了。十二到田，二到东京的八王旅馆，三半元就陪沙舟到二楼的报到报到。沙舟的舟字刚写完，几个记者就把他架似的拥到一个角落。一边提问题，一边就象雷阵雨要来之前连续闪电那样亮起闪灯。
“听说您作民族史的学问，完全是业余自修的，您能不能告诉……您是怎样从工厂学徒、解放战士变为学者的？”
“您这篇论文的容是有意去探求的，还是无意得之的？好像您在一篇文章说是无意得之的。”
“您的太太是维吾尔人吗？她漂亮吗？信不信伊斯兰？”
“您不拉面？”
元毫不客气，连推带搡，杀一条路，把沙舟拖围圈，钻进电梯，下到地下一层，转个方向又从搭电楼梯升到厅。对沙舟说：“你赶回间洗个澡，休息。五钟来接你去参加酒会。”
“送你到外。”沙舟说，“你为这么张罗，太不落忍了。”
“别客气。”
“你才别客气，有说话这工夫已经送你到了！走吧，别瞎耽误工夫！”
元无可何，咧咧任凭沙舟伴送着了旅馆。他的车存在一百米外的停车场，到他沙舟停下，自己步奔往车场。沙舟站在那里了会神，没注意从什么时候身边就站着了一位漂漂亮亮的士。
“先生，语说得这么好，从香港来的吗？”
“不，北京，”他打量了一下，士穿着黄裙，上，鸭蛋脸、荷叶式卷发，说不清多纪，总有二十四五岁或者再多一。
“你是香港来的？”
“台北。”
“旅游？”
“家父要来观，陪他玩一玩。可以请贵姓吗？”
“沙舟，沙漠里的船，骆驼的意思。”
“您的样可不象骆驼，骆驼漂亮得多。”
“谢谢，您贵姓？”
“免贵姓冯，冯婉如。”
“噢，典型的名字。”
“是的，台北人取名，传统味的多，发现北京人取名字倒是更洋化些。郎平，杨茜，王蒙，桦。您这沙舟两字也是新派的。”
“您好像知不少陆人的名字。”
“这都是名人，外人都知。”
一辆租车来，冯婉如笑着说声：“再见！”坐进车，车走了。
这个台湾人给他留下印象很好。爽朗热情，跟他想象的台湾人不一样。人还是人。和外人相，人之间共同的东西仍然更多。
路过亭，他买了一海带块。海带压缩果糖，用玻璃纸着，有十来块。洗过澡，从冰箱取一瓶清酒，用海带块当“引”把它送下去，就仰面朝天睡了个好觉。电话铃声把他惊醒时，他好久弄不清自己是躺在什么地方。
电话是元来的，来接他去参加欢迎酒会，元在厅的茶室等他。
酒会是在“丸之”一个文艺心举行，从新宿走过去，要二十分钟。五钟，在东京正是通拥挤的时辰。
元聚会神地车，只是到了人少的地段才抽空跟他说一两句话。
“休息了一下吧？”
“一觉睡到现在。”
“明天下午是你发言，你的语演讲没问题吧？”
“现在才问这个，不晚一吗？”
元在一个版机关当过四专家，和沙舟同室办。元回之后，沙舟到研究部工作。元是研究西域史的。前他去新疆考，研究所派沙舟陪同。两人经历了一两个月的艰苦跋涉，情深了一层，无话不谈，不讲客。
沙舟时候在兵工厂当学徒。本投降后，八路解放了那个城市。解放战争打起来，解放临撤走时要把工厂拆掉搬走，沙舟帮助拆了机器，和机器一起参加了革命队。机器运到根据地，因为战争形势紧张、坚壁在山洞里，沙舟当了兵。沙舟学徒前上过六学，六学在革命队那时便被看作知识分，一参就当了宣传员。全解放时他已经当了副指导员了。这个人学习，全解放，他认为今后革命要靠知识，便请求进学校学习。在工农校补习了两文化课，考上了北哲学系，不知怎么一来，五七他了事，临毕业把党籍弄丢了。毕业后先劳了几，后来分配到一个学管理图书，这学设在一个旧庙里，图书馆接受时顺便接受了一批佛经，他随手看了两本看上了，从此自修起佛学来。从研究佛学历史又涉猎了西域的文化。打倒“***”后，他试探地写了几篇关于禅宗各派的论文，送到哲学杂志，竟然发表了。这正是个百废待兴的时代。七十代末懂佛学的人跟市场上的蛤蟆镜一样，了热货。那个杂志属于一家版社，这版社急需懂哲学的编辑人材，便把沙舟到了版社。随后两他的问题经过复查改正了，恢复了党籍，就又到了研究机关。
去他第二次去新疆、考佛东传的路线。走在高昌与北庭之间，无意间发现一座炼铁遗址。他自学过文，又看闲书。记得元送他的一本书，一位本权威学者曾断言这一带不曾过硇砂。这一带不硇砂，关系到历史、地理上许多记载如何解释，这是个专题，咱们不必多说，多说了读者也未必有兴趣，知这是个不的题目就行。沙舟便把他的发现，他的推论写信告诉元。元本来就疑那位权威的定论的可靠，可是没有反驳的根据。一看这信，为赞赏，自己手译文、送到本一个学术刊发表。骤然在本学术界引起了重视。元是本西域学会理事，今学会在东京会，照例要请几位外学者参加。元就提请沙舟赴会。学会同意了，他又写信给沙舟的工作单位，希望单位也支持这事。经费由方负担，但要沙舟准备一篇语的发言，据他对沙舟的了解，认为这对沙舟来说并不困难。文章不用新写，只把那封信充实一下，改演讲稿就可以。
单位认为这是有助于促进和世界学术流的好事，坚决支持，就不知他有把握用语发言没有。沙舟把牙一咬说：“组织上去，就有把握不使命。”
稿是他请文的同事翻译的，还请电台一位语播音员示范读了一遍，录下音来。近一个月，他除去、睡觉，把一切业余时间都挤来，对着录音机“鹦鹉学舌”。这是件哑黄连的差事，他只是自学了本语法，跟电台念了一“语初级学”。看本书还可以，说语，只能是“早上好”，“请用茶”，“顶好没有”这种平。元说相信他能念论文，不是请他心切就是故意替他吹嘘，实在“分的”。
元一问，他想起这一个月所受的苦。
他责问元说：“你怎么到今天才想起来问这个？”
元说：“知你这人只要一，多困难的事也会办。咱们在新疆时你就是这样的。来会的都是民族学学者，家重视的是论文容，语发音平差，不会计较的。”
“那你怎么又问有把握没有呢？”
前边过一个立桥，车辆多了起来。元没有马上回答。等车转到育馆后边较清静一的街上，元告诉他，可能有从台湾来的人旁听会议。他不知这些人是否会有意吹求疵找陆代表的麻烦。元是热心致友好的，万一现不愉的事，他无法向朋友代。
沙舟有一紧张了。带自嘲地说：“那怎么办？还能临阵脱逃吗？”
元说：“如果你真没把握，就由替你读发言稿，你推说身不适就完了。”
沙舟认真地考虑这个建议，一时沉默下来。过了一会，他问：“你寄去的名单里，并没有台湾代表。怎么现在又有他们了？”
“不是代表，是列席！”
元解释说，这个学会的会经费，是募捐来的。捐款超过五十万元的，可以享受荣誉来宾待遇，能列席会议，并且参加酒会和招待会。他管学者的组织工作，并不过问募捐的事，直到前两天发列席证，才知有台湾人委托东京的代理人捐了款，并且领走了列席证。
那个台湾捐款的人，曾询问过，沙舟先生是否一定来参加会？如果保证沙舟到会，他才认捐。会工作人员告诉他，“先生要捐款，们欢迎，但除规定给赞助者的优待外，不接收任何附加条件。”那人又说，他非常希望亲耳听到沙先生的演讲，他还表示如果沙舟先生由于经费问题席有困难，他愿意负担沙舟本人的全部经费。会工作人员立即告诉他，本会只收为会的捐款，不接收对个人的资助。
元说：“对你这么关心，难没有一目的么？”
沙舟从没想过会有人在海外打他的主意。
元觉得自己的话说重了。补充说：“不是说对你有什么安全上的威胁。但是会不会找麻烦，弄些作呢？所以越想对你的文发言越不放心了。”
沙舟还没回答，车已到了酒会会场的园外。
虽然名“欢迎酒会”，请的客人却不仅仅是来参加会的学者。文部省员、通讯社报社的记者、电视台人员、赞助人、后援会……有四五百人，挤满了园深的一座厅。沙舟的文章在本西域史学界，引起了轰，元很为自己的朋友骄傲。他领着沙舟四走，把他介绍给一个个的熟人，沙舟带来的半盒名片，不一会就送了。他觉得又累、又热，他说：“元君，咱们也找个地方停一会，什么好不好？的肚还空着。”
“好，也觉得该什么了。”
他们挤到长长的台前，顺着次序，用盘装了些生菜、烤、生肉片和鱼片，端了一杯兑了冰的威士忌，躲到一个柱后边去。元一边，一边用看着四周，一发现有熟人可能要走近，就示意沙舟转个方向。免得人一走近又要招呼、介绍、寒暄。人只有一张，说话就顾不上，酒会是有时间限制的，弄不好人家宣布酒会结束，自己肚还半截空着，散会后还要找地方荞面条去。
转了几次方向，沙舟直到暗有什么人在一直注视他，他就悄悄朝四外搜寻。睛转到左前方时，果然和一对正盯着他的视线相遇了。但是只一对视对方就躲闪了。追踪看去，只见一件深灰色的式对襟褂一晃，一个微微有驼的后背钻进人群，迅速消失了。
这闪闪避避的迹象，引起了他的觉和好奇心。他装作去加酒，离元，迅速地在厅里搜寻了一圈，走完整个厅再没见到一个穿式服装的人。
他转回时，元已经饱了。这时园的台上，始了古琴和能的表演。元问沙舟是继续还是去看看？沙舟想到园再搜寻那件对襟褂，便放下盘，随元了厅。
园里很幽静。池旁、树下都有人徜徉憩，各式各样的服装，千奇百怪的饰，把庭园的本风格都冲淡了，可就是没有式服装。
他和元来到台前，看四个本古装优演能乐。声音低沉，作缓慢，沙舟看得很乏味，但他仍象一个学生着皮听自己听不懂的数学课，恭恭敬敬把它看完，这时已是十一了。
元问他：“你到底打定主意没有，发言是你自己来还是代劳？”
沙舟说：“明天上午幕式，下午不还有半天闲空吗？再复习一下试试，晚上给你打电话。”
元的家住在上野那边，沙舟不要再坐他的车，登上会的旅游车，回旅馆去。
沙舟的间，在52楼。他取了钥匙，打。灯亮之后，他到变了样，细一看，圆桌上多了一个很致的竹篮，篮装满金银两色闪亮的塑料，塑料上用芒果、柑桔、香蕉和一个兰瓜摆一个好月圆的图案，篮系上拴着一个纸片，上边写着：
献给
沙舟先生TFLG
沙舟按铃找来侍，问她这东西谁送来的。
侍说了好长一段话，沙舟部分没听懂。他拿过笔和纸请她写，她写：“一阶，电话、取。”
沙舟总算明了，一楼厅来电话，她取来的，并没见到送礼的人。
沙舟坐到沙发上，对着这一篮果神。不一会，他就把一个接一个信息联了一条线，用这线勾勒一幅图：
本报纸上发表将邀请学者沙舟到东京赴会的消息。这消息被台北一个组织注意到了。他们觉得沙舟这个人或他所知的某些情况对台北有用，立即派人到本以捐款换来列席证。但他们的目标是沙舟本人，所以提以沙舟到会作为捐款的条件。这个要求被碰回去，他们仍不放心。他们认为沙舟如不能来，最的原因可能是经费困难，于是提愿提供沙舟的一切费用。但会是有章程原则的，又把他们碰了回去。他们抱着侥幸的念还是捐了款。代表报到这一天，特意派冯婉如前来侦，看沙舟是否真到了东京。冯婉如见到了沙舟，回去作了汇报。她的上司仍不放心。亲自到会上验证一下她的情报是否可靠。这个人在酒会上果然见到了沙舟。但因为太急切的观，被沙舟发觉了，于是匆匆逃了会场。逃会场后一分析情况，认为反正被沙舟发觉了，再隐在暗已无意义，便索送这一篮果来，宣布他们存在。并试探一下沙舟的态度，看有没可能进一步和沙舟取得某种联系……
事情想到这，一切都合情合理，再往下可就胡涂了。他们为沙舟这个人下这么本钱图什么？一个研究历史的会有、事情报吗？要暗地侦沙舟，偏在一片西装之穿一件褂，就怕他认不来吗？这一篮果到底能试探什么呢？
沙舟还想再探讨下去，但反特说提供的推理知识就这么一，再往深里想就没用了，他气拿起一个芒果，掂了掂，问：“你会炸吗？”
他撕皮、狠狠地咬了，芒果没炸，味很好，但过后他更觉饿来了，才想起在酒会上并没多少东西，就又了一个柑。
第二天幕式只用了两个时，十一就散会了。沙舟昨晚上很晚才睡着。脑袋一直发晕。他想散散步，在外边找个地方午，再好好睡一觉，下午读发言稿。
他从旅馆后去，穿过马路往西新宿车站方向走。昨天赴酒会时曾从那里经过，似乎看见有几家铺。一路上他随便浏览着商店的橱窗。本馆现在又添了新样，凡定食的，都好几份样品，标上价钱，用塑料纸罩好摆在橱窗里，既引你的食，又便于你根据自己的财选择。沙舟看过几家，不是觉得过于菜肴清淡，就是色太艳，象塑料的假。决定还是找一家华料理店较保险。他来到个十字路，正考虑往那一侧走，冯婉如手提着皮，轻轻爽爽从左边走来了。她见沙舟，站住了。
“冯士！”沙舟笑，“真巧，又碰见了。”
“还有更巧的，刚刚看了这份报！”
冯婉如打手的皮，从里边抽一叠报纸，举起来摇了摇。
沙舟问：“有什么新闻吗？”
冯婉如翻一页，送到沙舟面前，上边印着沙舟的照片、和四分之一版面的介绍文章。

冯婉如说：“看了对您生平的介绍，作为人为你到骄傲。一篇论文就否定了本人几十来认为不可摇的结论，真给人争气。”
沙舟说：“只是在一个问题上改变了那位权威人士的论断，别的许多方面，人家还是很有就的，科学么，总是在后人修正前人谬误前进。”
冯婉如说：“您谦虚了，如果有机会，很想多向您请。”
沙舟看了她一说：“不敢当，同乡么，有机会多谈谈。”
冯婉如说：“太谢了。您现在上哪去？要帮您作什么么？”
“想找个店去，不用劳您，自己去找就是了。”
“这边有个‘淮扬春’，”冯婉如笑了笑说，“颇有名气。而且是亲陆的华侨的，去那里您也放心些。”
沙舟说：“在外还分这个么？只要人的店，，一样去！”
冯婉如说：“您真爽，好，再见。”
沙舟走没有多远、就后悔刚才说话冒失了。他碰到第一家商店，招牌上果然涂了个他看着极反的标志。他这才明冯婉如说明“淮扬春”倾向的目的。
这个人到底什么来路？
“淮扬春”就在十几步外的左侧。本式铺，修了个牌楼式的脸，横匾漆金字，是去到本画展的一位北京画家新写的。店堂不，只放了两张圆桌和三组“车座”。天板上吊着五盏灯，两面墙上悬了二三幅画。迎面墙上一架镜框，是***同志接见华侨代表幅彩色照片。这家店没有样品在橱窗陈列，墙上却着菜谱，“清蒸鲥鱼”，“鳝糊”，“桂肉”等江苏菜。另有两个单条，写着“三鲜饺”“苏州汤面”。三鲜饺二百元一份，汤面三百元一碗。沙舟一看，心想怎么会这么便宜？因为他住的旅馆里，也有个华料理餐厅，那里的客是七千元一份。老实说，在那三顿够他在半的伙食费。旅费和住宿由会承担，伙食费是自己向家实报实销的。沙舟暗自决定，今后决不在旅馆了。便找一个车座坐下来。
一位穿喇叭袖、圆襟袄、扎裙巾的服务员笑嘻嘻地走近，用语问：“您来了，要一什么？”
沙舟说：“一碗汤面。”
“是了，一碗汤面。”
说完，服务员还不走，象是还等他继续要。沙舟说：“谢谢，就是一碗汤面。”
服务员笑了，说了几句语，可沙舟听不懂，问她。
“您能说文吗？”
服务员说：“噢，有面，没有菜，不好！”
沙舟问：“？面里没有菜吗？”
这时从店后走来一位穿式绸长衫、鞋，四十多岁，文质彬彬的男人。离桌三五步远、定睛看了一看，问：“您是沙舟先生吧！”
沙舟连忙起身说：“是的，不敢问，您……”
“店店主，盛远，”盛远送上名片说，“今早才在报上看见您的照片和介绍，恭喜您的文章为祖增！”
沙舟看名片上印着，盛远还是华侨总会的部，忙伸手去说：“盛先生热心侨务，非常敬佩。”
盛远说：“自己人到家了，还坐在这什么？后边坐吧！”
沙舟说：“随便一东西，下午还有事，不打扰了！”
盛远说：“那陪您一杯酒！”
盛远吩咐了服务员几句话，便在沙舟对面坐下来。笑着说：“午随便一，晚上有空，为您洗尘，不知肯不肯赏？”
沙舟说：“初次见面怎么好叨扰呢？”
盛远说：“在海外住久了，见到故乡来的人就分外的亲。听您说话是北京人，父亲和都在北京生的。不家乡。能够幸会，总想听听乡音叙叙乡情，在这总方便一嘛！”
沙舟问：“您原来住哪里？”
盛远说：“住西单石虎胡同，先祖在邮传部当差。邮传部就在六部北边，去回观，看到已经改作育局和文化局的办楼了。还得到文化局同志的允许，到里边照了几张相，拿回来给家父看。他说文化局食堂，倒还是当邮传部的旧呢！”
服务员送上啤酒，两人了一两杯。沙舟想起冯婉如的话，便问：“听说在东京作生意的华侨商店，还有不同的倾向，那顾客有分别吗？”
盛远说：“少数人还有抱着过时的观念的。但多数人是不分彼此，都是人吗！台湾迟早还不是要和陆统一？把***同志接见们的照片挂在正，表明的立场。可不论哪方面来的同胞，全欢迎。”
沙舟说：“华侨同胞、有特殊条件，应当多为祖统一尽一分量，赞您这种态度。”
盛远说：“尽自己量去。总会有好结果。昨天晚上有位台湾同胞到这来酒，进来时一副丧气样，陪他谈了谈，思想通了，临去时高高兴兴，今天还特别派人给送了一把来致谢，您瞧，这就诚能人。”
沙舟说：“欧？”
盛远以为他不相信，立刻转身到柜台后连瓶一起抱来了一束鲜，是衬了绿叶的两色玫瑰，吊着一个纸签，上写。“远先生清供，TFLG。”
沙舟忙问：“您和这位先生熟识吗？”
盛远说：“只见过一面。”
沙舟问：“您知他的来历？”
盛远说：“只知他是从台湾来的游客，一周前才到东京。问他在哪一界恭喜？他说书。”
沙舟说：“收到一篮果，签名也是这几个字。”
盛远说：“他可没谈到给你送果的事！”
沙舟问：“昨晚他和您谈了些什么呢？”
盛远说，昨晚七钟左右，这位先生进了店。进来时就带了几分酒意了。他先站着，看看菜谱，等转身看到***同志接见华侨的这张照片时，说：“噢，你们是陆那边的。”说后扭身要走，盛远拦住说：“陆也好，台湾也好，不都是吗！为什么这么见外？”那人一笑，就坐下来，要了二两茅台，一盘香酥，一份煮，就自斟自饮闷酒。因为这时已过了，隔不远的一条街歌伎町，是有名的“堕落区”，这条街就格外冷清。店没有别的客人，盛远便替他斟了杯酒，和他搭讪。
“听您这音，也是北方人？”
“祖籍广东，先祖在天津落了户，作进生意。是在北京长的，学在汇文学住校，学在船板胡同汇文，学在燕京。”
“现在呢？”
“无家家！”那人摇摇，酒说，“狐死首丘，不论在哪住，都把窗向着陆的那间屋选作卧室，相信，这样作梦才能作到还乡梦。”
盛远说：“也是这样，近几来，每旅游一次，每次都回北京。其实，北京已经没有亲属了，连老朋友也没几个。可只要在北京街上走走，换上部服挤几回汽车，遛两条胡同，甚至跟馆的服务员拌几句，跟百货司店员吵几句架，就又觉着自己是个人了。”
“有机会这么走，不容易！”
“其实，回去还是看见的好事多。前回去街上还一片沙沙的泥砖和油油的柏油路，去回去住户的窗前屋后种上上了，今再去，嘿，有了街心园了。前回去看见有个户拉三，觉着以前活泛了；去回去就见到了农民着自己的拖拉机往城里来西瓜；今呢，在东单看见一溜三辆旅游车，写着‘个户旅行汽车，唐山、天津、北京三游！’您说，这不新月异？的方面更说不完了！别的不说，就讲北京新建的这几个住宅区吧！以前的肃王坟，现在劲松，楼起来了！西便，那是上云观雇驴的地方，现在也是住宅区，楼起来了，还有……”
“那是人家。人家过苦、玩过命，如今得了善果，应该应分！有咱什么？”那人又了酒，叹了气。
“您这话就有离弦了不是！人家是谁？！咱是谁？人！跟您说句己话，祖上在前清也是赫赫有名的名臣，的亲戚在镇反的时候没少受罪，一句话，共产党当了权，有不少损失。也骂过他们，以前也过誓，决不跟他们接触。觉着要是不革命，总不致于落到这份上，再损也不致于当店掌柜的！”
“可听您刚才那气，倒象洗过脑的！”
“没错，洗了脑了，是自己洗的。这几陆上来的人多了，跟他们谈的多些，也看了他们送的书报，忽然琢磨透一个理：改朝换代，自古有之，只要改的对家对民族有好，个人进退算什么的？炎黄孙为为民作这么牺牲有何可怨呢？不是说新样样都好，‘*****’，了多少缺德事，共产党自己都彻底否定了！不管新有多少缺，有两样事您总不能不服，一、那没院没乞丐，没有歌伎町，没有社会作人肉买，良为、诲诲盗；二、人在洋人面前再也不矮一。外人不能在横行了，辛格、尼克松、里根，要商量事你先上来。你来去咱们平起平坐。朱建华跳得高，排球打得好，你得升旗，你得奏义勇进行曲，这就扬眉气！说您哪，犯不上为自己一事犯愁，吗放着宽不想想窄。佛家云，境由心造，退一步海阔天空……”
正说到这里，一位二十多岁的士推走了进来。朝那老人看了看，：“老，您离会场怎么也不说一声，害得一顿好找。十了，回去吧。”
她替老人付了帐，扶他上了外等着的租汽车，匆匆走了。今早上就人送来这束！
沙舟问：“那人是不是穿着黄裙、上，鸭蛋脸，荷叶？”
盛远说：“是的，她自称姓冯。您也认识？”
沙舟说：“这位士认得。那位老先生或许也见过。”
盛远说：“那昨晚上您要在这就好了。他打听的事。您知得多。能介绍得更好些。”
盛远说要去忙他自己的事。沙舟久久地在脑里思忖这两个台湾人，总觉着有古怪。
回到旅馆，脱去上，急忙上午睡。借着酒劲倒是睡着了，可睡着跟醒着差不多，脑里哄哄，人影恍惚，总有那两个台湾人纠缠。睡了约半个时醒了，醒后没睡时脑还昏沉。他知再也睡不着了，就到卫生间用稍凉些的冲了个澡，然后披上睡读发言稿。不念还好，这一念才知二十多天的功夫费了，那熟练劲坐了趟飞机全跑了。读起来别别扭扭，结结，情呆板，连重音都找不着地方！看样这丑要了。
一次读不顺，从另读，越读越不顺。他又急又气，懊丧的把稿一扔说：“算了！脆请元去读！”
电话铃响了。
一听就是冯婉如。
“是沙舟先生吗？”
“是的，您是冯姐？”
“打扰您了，有事求您，不知您方便不方便？”
“尽而为，什么事？”
“家父也在东京，看到报上的介绍，对您十分景仰，很希望能见到您，不知对你是否方便？”
沙舟心想：来了！这件事不了，是绝对不得安静了。就说：“同胞相会，喜的事，能有什么不便呢？”
“您看，什么时候合适？”
沙舟想，是吉是凶、早晚总要亮底，还是早弄个究竟好。反正稿是念不了，便说：“今天就好。”
“什么地方呢？到您那去也可以，或者在街上找个地方更方便。”
“一切遵命。”
“就在淮扬春好不好？那里您算是熟地方了。”
“可以。”
“四钟，们在这恭候。”
沙舟看看表，已是三二十分了。知他们是一切安排好了才打电话的。
沙舟心情有些紧张。许多反特故事片的惊险镜又一下都推到他前来了。“鸿宴”，“人计”，秘密架、收买、摄影录相、伪造新闻……马上毁约还来得及。

可又一想央号召海峡两岸多流，多了解，促进统一业，现在机会送到上，临阵逃脱，自己算什么共产党员呢？不论哪一边，总还是好人多吧！
他走到淮扬春时，紧张的心情就丢掉半了。只有盛远一人在迎接他。
“他们在屋里，”盛远说，“您放心，在这决不会现不愉的事。论人数咱们也二二，至少势均敌。”
盛远说的屋里，不是营业厅，是他的后楼上，那里有一间纯粹式的客厅。天津地毯，木家，铜痰筒，细瓷茶，迎连三上供着地地的财神，两旁撒金地对联，写的是“陶朱事业、管遗风”。
听到步声，冯婉如就扶着一位六十外、神疲惫、面色潮的老人迎了来。老人上身穿的正是那件灰哔叽对襟褂，卷着袖，下身是西服、圆布鞋。
冯婉如介绍说：“这是家父。”
老说：“冯良冀！”
沙舟说：“们好像见过了！”
“见过见过！”冯良冀笑，“看您的时间长些，您看到的时间短，因为当时正有心事，回避了，请原谅。”
进到屋，分两边挨次序坐下。盛远不用侍者，自己用盖碗沏了茶，捧到了各人面前。
冯良冀笑：“在报上看到对您的介绍。您是自修自学，功名就的。受了那么多磨难、刚刚洗清冤情，就写功的论文来，为炎黄孙争，十分佩服！”
沙舟说：“谢谢，粉碎‘***’后，共产党实行拨反正策，把多少的冤案、积案都理清了，改正了。全人民都意气风发，争着为家、为人民。个人命运是随着家命运兴旺而兴旺的！”
“好，好，为您高兴，也为们民族高兴，盛先生说的对，那天晚上他对说，海峡两岸着兴旺才好！哪边好了，都是人的福气，服这句话。”
闲谈了几句，冯良冀饮着茶，脸上沉思的模样。
沙舟便问：“老先生约会面，想必有所见。”
冯良冀笑笑说：“没什么事，离北平久了，多次在梦里看见它，可总也看不清楚。报上说您久在北京，想请您给讲讲北、北京！”
“这有什么不行呢？可北京这么，从哪讲起？”
“食住行！北京还有人穿褂吗？”
“这两有士们穿了。男的还没有，有也是在戏台上。”
“汇文学还有吗？”
“有，改名二十六。”
“汇文学呢？在盔甲厂，城墙根底下。从五老胡同穿过去，那个胡同有个铺、名的苏合丸。”
“没了，没了，盔甲厂那边盖现在的北京车站了！”
“东单牌楼听说也拆了？”
“单牌楼，四牌楼全拆了。单牌楼拆了以后，曾经在陶然亭园又树了起来，‘*****’**一句话，又把它从那拆掉了！”
“唉，东单牌楼北边有个三星餐厅，是西班牙人的，在平安电影院界壁。平安当专演片，可真设备差。”
“三星的还有，以前过一阵馆，后来又改什么司的办楼，现在弄不清又改什么了。平安倒还有，童电影院了。”
“那东单飞机场呢？”
“现在是个园。有一部分作了育场。”
“飞机场东边，马路北有家专脂油饼的，掌柜山东人，在那完来，连书都是油烟味，还有吗？”
“有，可不脂油饼了。”
“东安市场的豆徐呢？”
“没了，东安市场重新建过，东来顺盖了新的楼！”
“那的摊也撤了吗？那个摊的羊肉馅饼全城第一，东来顺的东家，就摆那摊起家，他发了财，不忘本，还留着这个摊，切涮羊肉的肉片剩下肉拿来作馅，不收利润……”
说着说着，停了话声，老人双手捂上脸，看泪从指缝里渗了来。沙舟惊住了，不知说什么好。冯婉如走过去，把一条手帕给老人说：“，别这样。”
“梦！梦！自打过了六十岁，一作梦就在这几个地方转。”冯良冀象个孩似的，擦着泪，唏嘘说，“三十八，离北京三十八了！北京没有，还是北京！没了北京，可就不是了……哎哎。”
沙舟说：“你别心窄，方便的时候，您可以去看看，现在的策很宽……”
“听说了！也有回去过的。”
“是，您也可以回去看看。”
冯良冀把狠狠的摇了摇，不再说什么。盛远立刻找些别的话，把话岔。盛远讲不久前到本来演的京剧团，说李元春的猴戏把本人看了。又说北京人艺来演“茶馆”第二天，许多华侨不约而同的都穿起旗袍来，有人建议盛远在东京个式的茶馆，服务员一律穿长袍，掌柜的着马褂。茶馆名字“老舍”。
冯良冀说：“台湾报上说老舍死了，不信，老舍写了不少说新好话的作品呀，后来，后来证明是真的！想，要连老舍这样的知识分还容不得……”
冯婉如装作送，过去推了老人一把，老人愣了一下，把话停住了。
“是‘***’犯的罪过！”沙舟说，“‘***’们都审判了！”
“是的，是的！说实在的，你们得不错，们不少人很到安慰！”
盛远说：“新领导掌权，会越来越好。”
“是的，好就好。不管哪边弄得好，都是人的福气，相信。不然也不到本来。”
沙舟疑问的“？”了一声。
冯良冀勉笑笑说：“您不知，这里有个缘故。早有个把兄弟，也沙舟，是跟吴文藻、费孝通先生学社会学的。那时候的社会学括少数民族的历史、风习。他跟费先生去贵州苗山作过查，还随曾昭先生去过凉山。他自己希望去新疆研究西域史。所以，所以在本报上看到您的名字，误以为就是他了！想尽办法要促他来，想见见他，想亲耳听听他的学术演讲，在台湾总惦着他，到昨天才知，您是另一个沙舟！估计，估计，送去那篮果一定把您弄懵了！那是您来之前定下的，您别见怪。”
盛远说：“都是学者，哪一个沙舟先生取得绩咱们都高兴是不是！您没见着那一位，送给这一位也一样不是？”
冯良冀说：“那当然，那当然，明天沙舟先生演讲，一定恭恭敬敬的去听。”
沙舟说：“谢谢您，不过不是西域史的，这是兴之所至写的东西，虽有发现，但价值不，只怕您听了失望！”
冯良冀说：“知，您从学徒，1949后才跳级进学，此后又了多非本行的工作，仅仅这么几就取得如许绩。令人高兴，令人欣慰。”
沙舟说：“回去，一定打听一下另一位沙舟先生的下落，有机会时让他给你去信，既是费先生的学生，跟费先生打听，他总会知，想他的就一定会。”
冯良冀问：“费先生还好吗？听说他不久前到英讲学去了，他身还行吗？以前在贵州爬山，他就要手拿个气筒不断给自己打气的！”
“您认识费先生？”
“不认识，不认识。听说，听那个沙舟说的。”
服务员进来报告，酒菜已经摆好了。盛远就让家到隔壁间席。席间，冯良冀了几杯茅台，脸上有了色，心情、兴致也好了些了。便问沙舟，灯市有一家酒店，专牌“绿豆烧”，现在还有没有？从“绿豆烧”说到“莲”、又由莲说到茅台。他说早到贵茅台肉是享受，茅台有清茅赖茅之分……沙舟对于酒是外行，而且没到过贵州，就只有听他介绍。说过酒，又说戏。他说李元春的猴戏他没看到。台湾的猴戏不行，看猴要看郝振杨楼，最次也得是李万春。李万春是跟载涛学的，有传授。这冯老人原来是个戏，盛远也会拉会唱，说得高兴，盛远拿弦来，冯良冀唱了一段“坐”，真正余派，苍老醇厚。可惜悲凉了。
家要沙舟唱。沙舟不会唱京戏，想了半天，着皮说：“唱个吧！这歌是时候学的，因为就一句词，所以没忘。”
他唱的是“团结就是量！”这个歌冯良冀也会唱。又因为这是借用的一首欧洲民歌的曲，这曲冯婉如、盛远也熟悉，所以沙舟刚唱了两句，三个人就都跟着哼。起初是轻轻的哼，慢慢的就声合唱，引得两个送菜的服务员也笑嘻嘻的站在看，唱完六个人一块鼓掌。脸上通通，心里热烘烘，那惕、拘谨、猜疑的影从这屋终于消散了。
分别的时候，冯婉如了车。想把沙舟送回旅馆，她们父再回去。沙舟推辞。冯良冀说：“你先坐车到旅馆等们，陪沙舟先生走几步。”
汽车走了。他们俩走了一段，冯良冀说：“沙舟先生，有件事想求你帮忙。不知方便不方便？”
沙舟说：“您请讲。”
冯良冀说：“说来话长，咱们长话短说。所以非来东京见那位沙舟不可，是因为欠着他一笔债务。人老了，没时间再等了，不能背着债上间，想把这笔款托您带给他，或者买图书资料、办机器由您转。”
沙舟说：“老先生，并不知那位沙舟在哪里。要找不到他呢？要是他不在了呢？”
冯良冀说：“您转赠给学校、研究所，给家就是了。”
沙舟说：“太仓卒了，您让考虑一下，再答复您可以吗？”
冯良冀答应说：“可以，知，这也许太不自量了。”黯然的神色。
他俩走到旅馆，冯婉如从停在路边的车里钻来招呼说：“，沙舟先生到了，您上车吧。”
冯良冀伸手来告别，说：“祝您一顺百顺、发达兴旺！”急急钻进车，沙舟冲他摇摇手，对冯婉如说：“您告诉老人家。回去立刻找费先生打听沙舟的下落，打听到马上写信告诉您，您能不能留下个香港或本的朋友的地址，请他把消息转告您！”
冯婉如说：“好的，现在不方便，明天打电话和您商量好了。”
沙舟回到旅馆，觉得天更神了。他知这样是睡不着觉的，便索坐在灯下读稿。这回读得非常顺，那熟练顺溜劲又回来了。他打电话告诉元，明天的发言他自己来。
沙舟第二天发言非常功。他一上台，就看见冯良冀穿着式褂，坐在一个角落里，连连向他举了举手。演讲完了，在掌声走下台时，冯良冀远远的双手抱拳、拱了三拱，散会后沙舟到找他，他却不知去向了。
整整两天，电话都没来。沙舟临离东京的一天晚上，服务员从缝进一封信来。
从字迹看，是人写的：
“……听了您的演讲，家父很高兴。写信给您，衷心的祝贺，他说，容虽说不上有什么重发现，但由此可见学术空气之发达纯正。知这一行还有人，而且远以前有组织、有就，他就放心了。”
“这次到东京，多次打扰您，非常抱歉。想来您会谅老人的苦衷。”
“至于寻找另一个沙舟之事，您不必徒劳去麻烦费授了。据所知，家父并没有一个盟弟沙舟，费老也没这样一个学生。费老可能有过另一个学生，天资聪慧，学业有，本来对他抱很希望。后来，由于复杂的历史进程、和他本人的懦弱糊涂，作了件难为他人原谅，也不被他自己原谅的事。他从此离了费老，离了正常的生活轨，他写文章、生意攒下不少钱，钱越多他越发觉得心里发空，以至后半生总于自怨自艾和自抱自弃的状态。有心会见同行而无勇气，存意报效自赎而少魄，便作些可笑的举来。上一代人的许多思想，非所能理解，略作介绍，以释疑团。不管可怜也好，可笑也好，念其迈昏庸，来无多，您总会原谅的。种种原因，不便以真实名姓奉告，那临时借用的称号也不必再重复了。祝您有更就、更灿烂的前途。祖统一可期，想来们这代人，当不会重演这种悲剧了！”
沙舟急忙打电话找盛远，问他可知冯氏父住址，盛远说：“走了，回台北了，昨天在羽田机场来过一个告别电话。”
84.9.6北京